桌上放着三只毛绒玩具，这是我得以平静下来的唯一理由。它们身前有一袋桔子，或者写作橘子，是我摄取糖分，告诉自己生活还过得去的安慰剂。
我很难说清楚，这些可爱的毛绒玩具，在我的生活中扮演着怎样的角色。可能，是一种历练？
面对毛绒玩具时，笨手笨脚、粗线条的我，总是小心翼翼。毛绒玩具掉在地上，我捡起来掸灰、自责，我俨然把自己当作父亲，把它们当做孩子。
睡觉时，我把他们一个个儿飞上床，然后搁在身边。大只的搂着，小个儿的躺在枕头侧边儿，就这么过活着、睡着了。醒来时，它们的姿态会有变化，就像是我的桔子一样，今晚的桔子若是光线亮丽，明天或许就多了些斑驳。大抵上，这便是我睡相不好的最佳体现了吧。
睡相，不是我能决定的，但生活，我应当是可以决定的。我向来很爱自己做决定，也向来爱逞强，给自己添了不少麻烦。年纪越来越大，所见过的、做过的、历经过的事儿，也愈发杂乱了起来。在这聒噪的日子里，我彻彻底底活明白了一件事——永远只做自己真正愿意的事情，才是真的生活。所有不得已而为之的决定、事情，多半是为了生存。或者说，是为了某一件其他事情，而那件其他事情，恰恰是为了生存。
我向来自信，自己的思想够超前，能逾越过很多人，所以我天生少朋友——毕竟我多数情况只和大家聊风花雪月，聊球、聊八卦、聊男人的鞋和女人的衣服、聊乌七八糟的生活和性。说起性，这是一群大老爷们嘴上最好的娱乐活动。而到了正事上，我少找人谈论——能谈的都是朋友；剩下的人里头，三分之一是废物，三分之一是陌生的废物，还有三分之一是熟悉的废物。
后来，有了毛绒玩具，我脾气好多了。我觉得为人父，我大抵上就这样，八九不离十。说我是个完美爹地，不至于；但好过中国百分之七八十的老头子，没问题。
我对孩子，有着近乎诡异的薛定谔状态——我几乎是所有人里头最喜欢孩子的那类；同时也是最厌恶他们的。自家孩子，亲戚朋友家的孩子，我不会有什么情感。我只在遇到那些真正好的孩子时，才会发自内心地感到温暖和幸福。
因此，我总想要个孩子。经济允许的话，两个、三个，都可以，多多益善。
我想当个好爹，好父亲——似乎，这算是我人生的一个梦想？
或许吧，我自己都说不清楚。
但我至少知道，我想创造出一个生命，用我的血去延续；但我至少知道，我将再也不会勉强自己去做糟糕的决定，一切都得凭着心情来的，才是生活。我不想再把什么东西背在肩上了，磨出泡，疼，钻心得疼。
我只想做个富家翁，然后生一堆孩子。
我对他们说：孩子，在这儿站着别动，我去给你们买些桔子。
言罢，它们动起来了。
毛茸茸的，我的孩子们。
