《我胆小如鼠》是余华于1996年写的一篇短篇小说，主要讲述了主人公杨高“胆小”的心理历程，为了明确和突出胆小与胆大的区别，作品中还可以刻画了与杨高同样胆子小的杨高的父亲以及胆子小相呼应的胆子大吕前进等人物，通过人物的言行比较，引发读者对胆小与胆大的思考。
一、胆小的杨高和他的父亲：循规蹈矩
杨高的胆小如鼠是在语文课堂上老师给的，语文老师在为大家讲述什么是胆小如鼠时，为了让大家更直观地明白，就说“什么叫胆小如鼠，就是说一个人胆子小得像老鼠一样，这是一句成语，比如杨高”。于是杨高的胆小便有了胆小如鼠的形象比喻。工作前的杨高被人称道的胆子小是因为他害怕很多小动物，比如鹅；不敢在河边走，怕淹死；不敢在树上玩，怕摔死；不敢和同学们吵架，也不敢和同学们打架，怕被打等等。工作后的杨高被人称道的胆小是因为被别人抢了钳工的工作而变为清洁工时，不但不闹不争，反而更加踏实勤恳；每次涨工资名单上都没有自己名字时的不争不抢；每天遵守工作纪律按时上下班，从不在工作中偷奸耍滑；单位分房子时从不主动向领导说难要名额。杨高父亲是一位卡车司机，他的胆小是人们口中的开车太慢，从来不敢闭着眼睛开车，害怕自己被撞死。
二、胆大的吕前进：自私自利
与杨高胆子形成对比的是别大家公认的胆子大的吕前进。他的胆子大体现在不满意分配的工种后去大吵大闹最后取得自己满意的工种；在得知单位建房消息后，拿着被子跑去厂长家住宿，最后取得分房资格；在单位涨工资时，天天到厂长办公室上班，最终使自己的名字在涨工资名单中出现；每天不遵守工作纪律，迟到早退，上班睡大觉等等。当然他的胆子大也体现在被杨高拆穿说谎后恼羞成怒地扇了杨高两个耳光，以及被杨高还了一个耳光后对杨高的拳打脚踢。
三、胆大与胆小的碰撞：无奈反抗
杨高父亲耐不过杨高的要求，在一次开车时闭了一会儿眼睛，然后睁开时差点撞上前面的拖拉机，看到拖拉机上的人骂他们时，回了句“你们找死”，这算是他的一次“大胆”的反抗。但是结果呢，结果是卡车抛锚后，被后面的拖拉机追上，然后杨高的父亲被拖拉机上面下来的十来个人一起打了一顿，抢走了口袋里的钱，还被呲了一身尿。后来杨高的父亲再次反抗时，是自己颤巍巍地站起来，支走杨高，然后开车撞向拖拉机，结果是杨高的父亲当场去世，拖拉机上的人全被抛在了地上，有几个一动不动，这是用自己的性命来诠释怕死还是不怕死。
吕前进自诩胆大，甚至向朋友吹嘘自己遇到“强奸犯”时的勇猛反抗以及将“强奸犯”打得落花流水的“英勇行为”，但事实确是他穿上了件女人的外套在夜间行走时，突然被人从后面抱住时，吓得慌忙说自己是男人，然后趁“强奸犯”松开手的一刹那一溜烟跑得没影。当向朋友自我吹嘘时被当晚的“强奸犯”杨高当面拆除时恼羞成怒打了杨高。杨高自然也很气愤，等自己想好怎么办时，拿起刀扬言要去砍吕前进，但真要砍时却想起了吕前进之前帮自己的种种，就放弃了这种念想，改为还吕前进一个耳光。这仅有的一次反抗，换来的是吕前进气急败坏地破口大骂和拳打脚踢，疼痛让杨高觉得“我只是感觉到自己的疼痛从头到脚，一阵阵的，像拧毛巾似的拧着我的身体”。
这两次反抗在我看来都不是成功的，甚至可以说是无奈和悲惨的。杨高父亲的反抗付出的是生命的代价，虽然他就是抱着一死的决心，但仍然显得悲惨。杨高的反抗时很正常的回击，但也是招到了更为猛烈的报复，得不偿失。
你说杨高和他的父亲真的是胆小如鼠吗？这不过是普通人身边发生的普通事，有你的影子，也有我的影子，也有你身边其他人的影子，所有人的影子汇聚后就成了现在的样子。
