大学时，我们宿舍住了6人，那时我们按年纪排行，从老大到老六。
老大景莉，读大学时宿舍唯一一个有男朋友的。她完全就是为了混毕业证读的书。学习一般，也不喜欢参加各种活动。喜欢在宿舍看电影，有一次放黄片，看得我们这些没谈过恋爱的人面红耳赤，她倒是气定神闲。后来她跟老三之间也不知道发生了啥，可能是互相不顺眼吧。大家不想搞分级，尽量不偏任何一方。到最后还是渐渐偏向了老三这边，可能是老三跟大家玩的比较多。后来宿舍建了个聊天群，群里没有老大，大家都默认了这种模式。毕业后就没有了老大的消息，因为她跟我们任何一位都不算亲密。只知道她回到老家，没多久跟她男友结婚了。现育有一儿一女，从事着幼教行业，过着平凡普通人的生活。
老二，就是我了，留到最后压轴吧。
老三慧儿，读书那会，是宿舍最争强好胜的。进学生会，参加学校各种比赛，通过各种途径积累高学分，获得过国家奖学金一等奖，八千元，在贫穷的学生时代这已经算是笔巨资。不过，她家的家境不错，也没把这点钱当回事。毕业后，去了南昌。曾经踌躇满志，最具理想抱负的她，最后也屈服于平凡，找了个普通的工作。但她嫁了个条件在当地算不错的老公，该有的条件都有，不必为房子车子奔波，育有一女。时常看到她的朋友圈发旅游动态，女儿今年上小学了。按理说，她的婚姻是宿舍里状态最好的一个。却也总能听她抱怨婚姻，抱怨子女教育问题。
老四敏仔，沉默寡言，学习勤奋，看起来是宿舍最用功的一位。英语成绩不错，偏科有点严重，其他科目成绩不及英语的一半。唱歌不错，是宿舍的麦霸。参加班会时还贡献过她的歌喉。周末或者有人生日的时候，我们会偷偷在宿舍做饭。她就充当我们的厨娘，洗菜做饭搞卫生，任劳任怨。她和老大一样，毕业后都选择了自己的家乡。曾经到广州找过一段时间工作，没多久又回去了。她是宿舍最沉默的一位，却是发朋友圈时点赞最积极的一位。很少跟大家联系，也不知道这些年她都经历了什么。前些年，在群里说要结婚，还发了请帖，后来不了了之，没说原因，大家也就没有追问。前年结了，我没参加，据说宿舍其他人也没有。关于她对消息越来越少，只知生了娃，男娃还是女娃，也不清楚。
老五花儿，广西妹子，天生带着搞笑属性。皮肤略黑，头发微卷，看到她总想起卖水果的越南人。性格豪爽，敢爱敢恨。读书那会她看上了其他系的一位男生，为了接近他，报了他的社团。那位男生在年会上演唱了一首《放生》，她天天在宿舍放这首歌，持续了好长一段时间，以至于形成了我的条件反射，后来的日子，只要我听到这首歌，总能想起她。她跟那位男生当然没有结果，她只是暗恋。除老大外，她是第二个在读书时代有过感情的。毕业后她到了深圳，结识了她的老公。在一起多年，去年生了二胎。她是天生的乐观派，却也是对婚姻抱怨的最多的一个。
老六玲子，笑声跟海水的波浪一样，很有层次感，她一笑其他人也总会不自觉地跟着笑。眼睛小小的，脸上有些斑，皮肤却很白。她是宿舍最关注皮肤的一个，常常斥巨资买一些护肤品，祛斑的美白的各种功效都买，也常常会拿一些稀奇古怪的东西敷在脸上。在护肤方面很自律，和她对比，她是精致的小公举，我们就是那粗糙的汉子。毕业后回过南昌，到过深圳，最后来到了广州。去年因疫情取消了婚礼，但并不耽误她跟她老公过日子，还生了娃。她的老公在恒大上班，有点秃头。他们是通过婚恋平台认识，她说年纪在那了，不想再挑了，实在没办法就选了他。她说很怕以后会出轨。我问为什么，她说性生活不和谐。现在他们在广州买了房，加入了供房的一族。至于婚姻过得幸不幸福，我没问。
最后一个，是我没错。我应该是宿舍最具话题性的。我是获得最多“头衔”的人。“艺术家”、“睡神”、“宣传部长”。。。。也是宿舍最常出幺蛾子的。明明身高不够，居然也能一头撞上电箱去。我怀疑自己的脑子就是在那撞坏的。也会一不留神，人仰马翻，把放在阳台的锅碗瓢盆水桶脸盆全掀了个翻，她们说目睹这场意外的时候，跟看打保龄球似的，我就是那保龄球。“艺术家”的由来是因为那会我在宣传部当过副部，常常在宿舍涂涂画画，设计一些图案。经常弄得自己一身脏兮兮。过生日时，她们送了我一套文房四宝，那时我视若珍宝。如今除了置放毛笔的笔架还在，其他东西都不见了。“睡神”是因为我是宿舍最能睡的一个，常常因为贪睡逃课。老师点名的时候由大家轮流帮我糊弄过去。讽刺的是，我现在饱受睡眠的困扰，常常会失眠。
我还在广州，这么多年了，还坚守在这里。工作还算稳定，朝九晚五。既远离了家乡，又到达不了远方。大城市容不下肉身，小城市容不下灵魂。说的就是我吧。一直默默无闻，高不成低不就。间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。
未婚，未来也不会结婚。前些年家里一直催婚，我还会敷衍一下。现在他们不催了，也许是因为我去年说会有交代，他们仍抱着希望。但其实他们不知道，我已经下定决心不结婚。不敢直言，怕他们接受不了。
未来之路还很长，我想做的事情还很多。一个人的时候才能静下心来学习，始终学习，才能感受到成长的快乐，才有了与世界对话的自信。
我不希望有人来打扰。
