2019年4月21日,星期日,天气晴
这是《生命的发端力》中,一个年老的西班牙小贵族的故事。
这个小贵族也许曾经有过好日子,不过在我们这个故事开始的时候,他在卡斯蒂利亚的领地内过着清苦的生活。所谓领地,不过是一小片土地,加上一幢阴森得好似要塞的囚室一般的砖房罢了,这还是祖先传给他的呢。
小贵族是个孤老头子,家里只有一个老迈的保姆。她连烧点儿最简单的饭菜也感到吃力,记性已坏得什么都记不起来,甚至跟她讲话,她都听不懂你的意思了。
小贵族整天坐在尖拱形窗户下的一张破沙发椅上看书。只有书脊中干透了的糨糊的哔剥声,打破屋里的寂静。
偶尔,小贵族抬起头来望望窗外。窗外耸立着一棵像铁一样黑不溜秋的枯树,单调枯燥的高原台地一直伸展到天际。西班牙的这个地区一片荒凉,让人腻烦,可小贵族却对它习惯了。
要他撂下故居,出外去作长时间的累人的旅行,去忍受旅行中可能遇到的各种烦恼,他的年纪已经过老了。再说,在偌大的西班牙王国内,他没有一个亲戚,没有一个朋友可去探望,又干吗要去旅行呢!
小贵族过去的生活情况,很少有人知道,据说,他有过妻子,还有过一个美丽的女儿,不过她俩在同一年、同一月生鼠疫死去了。从此他就杜门不出,偶尔有个过路人由于天黑了或者碰到坏天气前来投宿,他也不怎么乐意接待。
有一天,有个披着粗呢斗篷的风尘仆仆的人,把一头老毛驴系在那棵黑不溜秋的树上,前来叩他家的门。在熊熊燃烧的火炉旁吃晚饭时,那人讲给小贵族听,多亏圣母保佑,他总算从去西方的那次危险的航行中平安回来了,国王听信了一个叫哥伦布的意大利人的花言巧语,派了几艘轻快帆船西行探险。
他们花了好几个礼拜的时间横渡大洋,曾听到过海女——塞壬[13]的声音。海女妖声妖气地央求把她们拉上船来,好让她们在甲板上用自己的长发,像块布似的裹住一丝不挂的身体,取取暖。
船长下令不得答应塞壬的要求。这一下水手们怒不可遏了。他们朝思暮想地渴望爱情,渴望女人丰腴柔韧的大腿。
结果这一切以一场失败的哗变告终。三个为首的被吊死在横桁上。
他们继续向前航行,见到了一个闻所未闻的大海。海上布满了水草,草中开着一朵朵硕大的蓝花。于是他们举行了弥撒,开始作环海航行。就这样不知航行了多少天,突然水平线上出现了一片新的大陆——神秘而又美好的大陆。风送来了海岸上森林温柔的喧声和花草醉人的芳香。
船长登上舰桥,拔出佩剑,举向天空,剑尖迸发出金色的火焰——这表明他们终于发现了黄金国[14],在这个国度里,漫山遍野都是宝石和金银。
小贵族默默地听着那人讲这个故事。
那人临走时,从皮囊里拿出一只由黄金国带回来的玫瑰红的海贝壳,赠送给年老的小贵族,以感谢老人招待他晚餐,还留他过夜。贝壳是不值钱的东西,所以小贵族收下了。
那人走了。当天夜里下了雷雨。闪电在满是沙砾的台地上空缓缓地亮了又灭,灭了又亮。
贝壳放在小贵族床边的桌子上。
他醒来时,看到被天火的闪光照亮的贝壳。在贝壳深处时明时灭地出现由玫瑰红的光泽、浪花和云霞构成的那个奇异之国的幻景。
闪电熄灭了。小贵族等到下一次闪电迸发时,又在贝壳中看到了那个国度,比第一次看到的还要清楚。无数大瀑布,水珠飞溅,浮光耀金,从突兀峻拔的海岸上倾泻到大海之中。这是什么?想必是一条条河流。他甚至感觉到了河上清凉的空气。连水花都溅到了他脸上。
他认为这是自己在做梦,便下了床,把沙发椅挪到桌子跟前,面对贝壳坐了下来,然后伛下身子,竭力想看清贝壳内那个国度的全部奇景,他的心不知为什么怦怦地跳着。但闪电越来越稀疏,转眼就停了。
小贵族不敢点燃蜡烛,生怕莽撞的烛光会使他确信这一切不过是错觉,贝壳内根本没有什么国家。
他就这样一直坐到天亮。在晨曦下,贝壳一无奇妙之处。贝壳内除了隐约可见的一线烟色的反光外,什么东西也没有,仿佛一夜之间,这个神秘的国度就迁移到了一千古里[15]之外。
当天小贵族就到马德里去,跪在国王面前,恳求国王下一道谕旨,恩准他自费装备一艘轻快帆船,西渡大洋,去寻找那个神秘的国度。
国王是仁慈的,允准了他这个要求。等小贵族走后,国王对他的近臣们说:
“这个小贵族显然是个疯子!就靠这么一艘可怜巴巴的轻快帆船,他能有什么作为?不过话要说回来,甚至疯人,上帝也不惜为他们指路。说不定这老头儿还真能给我们王国增添新的国土呢。”
小贵族朝西航行了好几个月。一路上他只喝水,东西吃得很少。焦灼不安的心情使他憔悴了。他竭力不去想那个奇异的国度,担心永远也到不了那里。或者,即使到达了那里,所看到的却是一片枯寂的荒原,荆棘丛生,狂风肆虐,灰蒙蒙的尘柱遮蔽了所有的地方。
小贵族祈求圣母保佑他不致落到这种失望的境地。
用木头粗糙地雕成的圣母像,钉牢在轻快帆船的船头上。她在海船的前面,摇晃着身子,破浪前进。她那双鼓出的碧眼,一眨也不眨地凝视着远处的海面。她那金粉有点剥落了的金发上和褪了色的紫罗袍上,溅满了晶莹的水珠。
“引导我们去那儿吧!”小贵族向她恳求道。“这个国度不会不存在的。我无论在梦中还是醒的时候,都那么清楚地看见它。”
有天傍晚,水手们从海里捞起了一根断枝。这说明陆地就在附近了。
断枝上长满了像鸵鸟羽毛似的大树叶。树叶发出一种甜滋滋的沁人心脾的香味。
这一夜,船上谁也没有睡觉。
终于,在朝霞的光华中,有个横断大海的国度展现在航海者的面前。只见岸上重峦叠嶂,祥云腾腾。群山呈现出绮丽多姿的色彩。无数条清澈的河流,由这些山上直泻到海洋之中。在郁郁苍苍的森林上空,飞翔着一群群欢乐的鸟。枝叶是那么繁茂,鸟无法飞入林中,所以都在树林上空翱翔。
从岸上吹来一阵阵花果馥郁的香气,使人觉得只消吸一口到胸中,就可长生不老。
太阳升起来了,这个被瀑布的水汽笼罩的国度,顿时七彩纷呈,就如阳光照在棱状的水晶器皿上一般。
这个国度好似天和光的妙龄女神遗忘在海角的一条钻石腰带,光华熠熠,璀璨夺目。
小贵族跪了下来,把瑟瑟发抖的双手伸向这片神秘的土地,说道:
“感谢你,上帝!是你在我暮年,激发了我追求新事物的意念,是你使我的心灵备受幸福之邦的幻景的煎熬。否则我永远也不会出来寻找它,我的双目就会由于天天看着台地枯燥单调的景象而干枯失明。我愿用我爱女的名字佛罗伦西亚来命名这片幸福之地。”
数十道小巧的彩虹由岸边飞来迎迓这条轻快帆船。这景象看得老人目眩神迷。阳光照在瀑布的水帘上,燃起了这一道道的彩虹,但不是彩虹向轻快帆船飞来,而是帆船迅速地朝彩虹驶去。
张在桅杆上的风帆庄严地噼啪作响。由全体船员升起的一面面节庆的旗帜,发出哗哗的欢呼。
小贵族扑倒在温暖的、湿漉漉的甲板上,不再作声。他疲惫的心脏经不起这一天所赐予他的空前巨大的欢乐。他死了。
据说,后来叫做佛罗里达[16]的那个地方就是这样发现的。
这个故事的寓意何在,大概没有必要再加以解释了。不过我还是想阐述一下故事的主旨,以便明确无误地说明这样一个思想,即:渊源于生活的想像,有时也会反过来主宰生活。
那个披粗呢斗篷的人,促发了小贵族的想像力。从那一刻起,想像便控制了年迈的小贵族,正因为如此,他才在贝壳深处看到了一个奇异的国度。