1955年的春天，乡里后面渠上的冰刚化透，田埂上的土还是冻着的硬疙瘩，艳儿就生在了渠边的土坯房里。 属羊的姑娘，生得白净漂亮，像刚剥壳的杏仁，接生婆擦着手说这丫头命贱，落地就沾着渠水的寒气，怕是要遭些罪。 艳儿后来总觉得这话像道符咒，贴在她往后几十年的日子里。
艳儿成了村里第一个考上师范的姑娘，毕业后回了公社小学，站在土坯垒的讲台上，一站就是十年。学生换了一茬又一茬，她教他们写“人”字要撇捺站稳，就像渠边的白杨树，扎根要深。
1985年，艳嫁给了县上开门市部的周老板家的儿子，算是找了个好人家。老周家的儿子有工作。水泥厂的驾驶员。在那个年代，也算是个吃香的行当，单位分了一套小平房，院墙上爬满了牵牛花，老周说话轻声细语，总说“艳”字好，该是安稳度日的命。
老周经常开着绿色的解放牌卡车来接艳儿，给家里双卡录音机买个磁带。他是个塌鼻子，笑起来眼角堆着褶，看艳儿的眼神却软得像棉花。80年代末时兴马桶包，亮闪闪的人造革，老周跑城里出差，排队给艳儿买了一个，红得像团火。艳儿舍不得用，摆在五斗柜上，柜面铺着钩针绣的桌布，旁边是老周从上海带回来的洋娃娃，金发碧眼，穿着蕾丝裙，是院子里所有孩子的稀罕物。暑假我们被接到艳儿家去，老周总提前在桌上摆好水果糖和西瓜，话不多，只是看着我们吃，偶尔往艳儿手里塞个桃，说：“多吃点，路上渴。”那时他家的院子比别家都香，月季爬满院墙，指甲花在窗台下开得泼辣，艳儿站在花丛里摘菜，白衬衫被阳光晒得发亮，谁见了都要夸一句“周师傅好福气”。
可安稳没驻多久。结婚五年，艳儿的肚子没动静，都是文化人，就去了医院做检查，医生说她没有问题，又偷偷去巴扎上找过算命的，那人捏着她的手说，你命里有子，只是来得绕。1990年冬天，有人敲开他们家的门，怀里裹着个红布包，里面是个刚满月的男婴，说是乌拉斯台那边拾来的弃婴。老周看着孩子皱巴巴的脸，往那人手里塞了五百块钱。艳儿给孩子起名叫周伟，盼着他能长成个伟岸的人。
周伟三岁那年，老周查出了胃癌。化疗把人熬成了一把骨头，弥留时拉着艳儿的手，眼睛却盯着摇篮里的周伟，气若游丝地说：“好好带他……”艳儿没哭，只是觉得心里空了一块，像被渠水冲垮的岸。
再嫁是1996年的事。介绍人说老吴是个实在人，当过兵，在县上养牛羊，有文化，身板壮得像头骆驼。艳儿第一次见他，他穿着洗得发白的军绿色褂子，手里攥着两斤水果糖，往周伟怀里塞时动作太猛，孩子吓得哭了。老吴挠挠头，粗声粗气地说：“哭啥？老子以后供你吃供你穿！”
新家在城郊的养殖场，几排砖房围着牛羊圈，空气里总飘着草料和粪便的味。老吴带了个女儿，比周伟大两岁，怯生生地叫她“阿姨”。周伟却像变了个人，在学校里跟人打架，回家就把老吴的军靴扔到粪堆里。老吴的脾气是火药做的，抓起周伟就往墙上掼，艳儿扑过去拦，胳膊上常带着青紫的印子。有次周伟把姐姐的课本撕了，老吴拿皮带抽他的背，艳儿抱着老吴的腿哭，说要打就打我吧，他还是个孩子。
六年级的那个下午，艳儿正在给学生讲“锄禾日当午”，教室后门突然被撞开。周伟站在门口，校服拉链敞着，脸上带着伤，眼睛红得像要流血。“李艳红！你这个骗子！”他突然跳上旁边的课桌，木桌板发出刺耳的呻吟，“你跟那个老东西一样，都想弄死我！”全班学生都傻了，艳儿的粉笔掉在地上，摔成了两截。
那天晚上，周伟没回家。后来才知道，十三岁的他跑出去，竟跟一个在巴扎上摆摊的中年女人混在了一起。艳儿和老吴骑着摩托车，在县上，乡下，水渠边上找了三天三夜。风把沙子灌进她的嘴里，喉咙像被砂纸磨过。发动了全家老老小小一起找，第九天，有人在三十公里外的道班房找到了他，缩在墙角啃干馕，看见艳儿就往床底下钻。
回来没几天，周伟就发起高烧，住进了县医院。艳儿守在病床边，给他擦身子时发现后背的旧伤叠着新伤，像块被揉皱的破布。他烧得迷迷糊糊，抓着艳儿的手喊“妈”，声音软得像小时候。艳儿的心揪着疼，觉得这孩子是渠里的水，她拼尽全力想把他引到正道上，可水总有自己的性子，要往低处淌。
出院后，周伟说他想通了，要去供销技校学门手艺。艳儿东拼西凑给他凑了学费，每个月往他卡上打生活费，电话里他总说自己在学会计，以后要当老板。三年后，技校的老师找上门来，说周伟压根没去过学校。艳儿坐在地上，看着窗外飘落的杨树叶，突然笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
周伟回来时，带着一身烟酒味，比艳儿还高半个头。他没待多久，说要去南疆的小城闯荡，走的时候拿走了艳儿攒的养老钱。一年后，他领回个肚子已经显怀的姑娘，姑娘怯生生地叫她“妈”，艳儿看着那姑娘粗糙的手，知道也是苦水里泡大的。
孩子生下来那天，艳儿去了趟巴扎，买了块红布。小家伙睁着眼睛看她，左眼总往眼角斜，像有根线牵着似的。县医院的大夫说等孩子长些再看，艳儿就天天抱着他，在院子里晒太阳，教他认“太阳”“月亮”，就像当年教学生认字。
没等孩子满周岁，周伟和那姑娘就散了。姑娘回了老家，周伟不知去了哪里，把孩子扔给了艳儿。艳儿给孩子起名叫亮亮，盼着他眼睛能亮起来。
其实这些年艳儿的日子不算太苦，工资不错，退休工资也高。退休后和老吴在乡下买了四亩地的院子，重新开始养殖。老吴街上的老院子赶上拆迁，赔了不少钱。老吴的女儿嫁给了青梅竹马，小伙脾气好，对姑娘百依百顺，只是小两口总没孩子，跑了好几趟省城的大医院，做试管婴儿，钱花了不少，肚子始终没动静。姑娘每次来看艳儿，都要抱着亮亮一起玩一会儿：“妈，你说我咋就这么没福气……”日子越过越好。每个年轻人都开着小车，拿着手机，转眼亮亮就到了快上学的年龄，小姑妈带娃先去配了一副眼镜，亮亮的世界也清晰的不少。
七岁那年，周伟自己说带着孩子来医学院检查一下再配个眼镜。他比上次见面时瘦了，下巴上冒出胡茬，穿着件洗得发灰的夹克，说话时不敢看艳儿的眼睛。“妈，我……我知道错了。”声音有点抖，“这几年我做骑手，送外卖，攒了点钱，先给亮亮治病。”艳儿没说啥，只是喊过亮亮，孩子伸手要牵周伟，周伟却往后缩了缩，转身说，我去开车。
检查室的灯亮得刺眼，大夫拿着仪器照了又照，最后叹了口气：“右眼可能已经到盲的指标了，眼底病变得厉害。”
艳儿扶着墙才没倒下，窗外的白杨树叶子被风吹得哗哗响，像她年轻时在渠边听过的声儿。周伟在走廊里蹲了很久，艳儿出来时，看见他对着窗户抽烟，肩膀一抽一抽的。“医生说……还有办法吗？”他哑着嗓子问。艳儿摇摇头
牵着亮亮走出医院，阳光落在孩子脸上，亮亮眯着眼睛笑，小手抓着她的衣角。艳儿摸了摸孩子的头，对周伟说：“哭啥？日子还得过。你爸在地上喂了几十只牛羊，够给亮亮治病的。”周伟没说话，只是把烟头摁灭在垃圾桶里，伸手想抱亮亮，又缩了回去，最后蹲下来，轻轻摸了摸孩子的脚。
回去的火车上，亮亮睡着了，睫毛在眼睑上投下淡淡的影子。艳儿看着窗外掠过的戈壁，想起自己刚出生那年，接生婆说的话。或许命里的罪，就是让她来扛的。她轻轻拍着亮亮的背，哼起了渠边的童谣，那调子软乎乎的，像渠里化了冰的水，慢慢漫过心底的坑洼。周伟坐在对面，头靠着车窗，看着窗外飞掠的白杨，忽然从包里摸出个苹果，笨拙地削着皮，果皮连成一长条，没断。
