原先在广东呆了几年，在D市住了三年半，因为是三线城市，所以上班吃饭购物看电影5分钟就能搞定。我住的地方是一片出租群落，房子大多不太高，6层左右，大多都是一居室，纵横的小巷子比较窄，只有一米半的样子。这里大多都是二手房东，偶尔也有一手房东，经常从各个巷子飘出广式口音和外地租房者的询价声。我住在一家外地的二手房东的5楼，对面一幢楼是本土广东人，我家的阳台正对着她家的复式花园。
每天早上，老太太会来浇花、施肥。在广式的花园里，一年四季白色的花儿会轮番登场，有鸡蛋花、百合、栀子花、粉色的玫瑰、红色的玫瑰、富贵竹，还有一年四季不调谢的粉紫的樱花，当然还有很多我叫不上名字的花儿，在楼上琉璃瓦上还趴着一株火龙果树。一般而言，花园都会经过风水大师的调整，在春夏秋冬四季的轮回里，都会在某个方向冒出一片盛开的花，我能享受的福利就是坐在我家阳台上就能闻到扑面而来的花香。偶尔我也和老太太聊天，慢慢也就熟悉了。有一天我和她聊得很开心，她非说要送我几株百合，我当然也非常开心，她还送了我一只花盆，我要给她钱，老太太坚持象征性的只收了一块钱。她说：在她们的眼里，白色的花儿代表儿子，粉色的花儿代表女儿，花儿是旺子旺孙的一种习俗。
不上班的清晨，我会搬把椅子坐在阳台上晒太阳。我最喜欢她家的粉紫色樱花了，她家有两大株樱花，靠近我家阳台这边，有一株三四米高的樱花树，一串串的粉紫樱花压弯了枝头，绿色的叶子点缀其间，阳光洒在花朵上，微风吹来，紫樱在风中摇曳生姿，顿时感觉好美。蝴蝶、小鸟也常常来光顾，于是我一边放上松居庆子的歌，煮一杯广式姜茶，享受一上午的幸福时光。广东春夏的时间较长，只有一个月的秋季和一个月的冬季。到了秋季的时候，花朵也会凋谢，每天起床的第一时间我会到阳台上看看花儿还剩多少。有一年冬天的时候，一株紫樱上还有一大串花儿傲立枝头。在我感觉最寒冷的一个清晨，我看了一下温度——只有5度。我穿着羽绒服，有时候会想：也许把我羽绒服给它裹住，它就不会凋谢了吧。那年它竟然穿越短暂的寒冬迎来了第二年的春天，一大串一大串粉紫的花朵迅速又绽放在枝头——真的好神奇。
在天气晴朗，太阳灿烂的日子，老太太会扶着婆婆出来晒太阳，大孙女、媳妇也会过来闲聊、剪花。后来媳妇又新添了孙子，老太太特别高兴，从此阳台上又多了一道风景——小孩子的尿布晒在阳台上。我虽然从来没有见过男主人，但是猜想过去，他一定是一个很传统的顾家爱家的广式男人吧，因为我从来没有听到过吵架拌嘴的声音，而且我想，花儿也应该有它的一份功劳吧！
