01##
前两天约了朋友去喝酒,见面之后,我二话不说先掏出笔记本电脑,哒哒哒敲起键盘来。
“你们先喝,我更下公众号”。
一哥们好奇地探过头来,“川儿,你写这些东西有什么用?”
我忙着敲文,笑了笑,不作回答。
“你做这个有什么用?”
“你写这个有什么用?”
“你弄这些有什么用?”
长大之后,每当听到这些话,我潜意识里就会自动转换成更深一层的意思——你干嘛要做这些没意义的事,又不能赚到钱。
这样的口吻让我想起小时候在打游戏,大人们在训斥的时候,最喜欢说:“整天就知道玩玩玩,玩游戏能当饭吃?”
小时候,并不懂得自己为什么那么喜欢游戏,沉迷在游戏的世界里,饭不用吃,觉都不用睡。
现在想起,才开始懂得,这些喧闹的游戏,被大人视之无用之物的游戏,却是实实在在给我童年带来最大快乐的玩物。
02##
念小学的时候,每到暑假,我最痛恨的一个作业之一就是——写命题作文,《记暑假一件有意义的事》,要求,600字,真情实感。
这个作业让我头痛的要命,因为正常情况下,我的暑假不是天天呼朋唤友去网吧打游戏,就是天天在家看电视睡懒觉。
这样度过的两个月,叫我怎么去“记暑假一件有意义的事”,难道叫我写我怎么劝同学和我一起充Q币陪我打游戏?难道叫我写我怎么睡到日晒三竿然后起身就看小说?
不行,这些都是无用之事,一点意义都没有。
作为一名优秀的、觉悟颇高的少先队员,我深知一件有意义的事必定是为全社会、全人类造福的事,如果仅仅只是为妈妈洗了下袜子,那绝对算不上有意义的。
所以,我的惯常做法是,打开一整个书柜的作文书(不用质疑,小学我就买了四十多本作文书,就是为了这一重要而又紧急的时刻),看心情抽出其中封面长得好看的几本,打开目录,搜寻“有意义”三字。
一般搜刮完一遍之后,就会发现“一件有意义的事”这种荼毒了全中国青少年身心健康的题目,已经有无数的老前辈含着泪被逼着写过了,而我要做的就是找到符合我的实际情况的范文,再进行“借鉴”。
“嗯,扶老奶奶过马路,很有意义,可惜上学期写过了。”
“嗯,路边拾到钱包,原地等失足,真是拾金不昧的好孩子,可惜上上学期也抄过了。”
“嗯,暑期学会了游泳,真棒,可我还是旱鸭子,能不能抄呢......”
翻来翻去,直到找到一篇,确保自己没有写过,同时也确保同班的其他家伙不会抄这篇,才咧嘴一笑,心满意足一笔一划地开始写(抄)作文。
面对“写作业”,这么一件有意义的事,我是万万高兴不起来的。
相反,你让我去郊外撒野,去街边小巷蹿来跳去,甚至是蹲在夕阳下一动不动,观察地上的蚂蚁缓慢爬行,这些虚度而无意义的时光,却让我发自内心地感到快乐。
03##
孩子是最喜欢玩的,在他小小的世界,除了玩乐是最应该做的之外,其他所谓“有意义”的事,都是大人强加的莫须有之事,是违背孩子天性之事。
当有一天,孩子意识到一颗钻石比一颗玻璃球重要时,意味着他已可悲的长大了。
他成了我们。
我们不再玩乐,或者说,不敢玩乐。
在现实的滚滚洪流下,压抑天性,约束自我,生怕一分一秒的堕落都会让自己跑慢几步,输给其他同辈人。
我们渴望成功,渴望进步,却变得越来越急躁,不敢浪费一丝力气在无用之事上。
再也无需老师教导,****“****凡事必须有意义才做****”——****这样的意识早已根深蒂固。做一件事情之前,我们要评估这件事情需要投入的时间与精力、金钱和可能产生的机会成本,如果投资回报率不足以打动自己,便会放弃。
小时候,在海滩旁堆泥沙城堡的时候,我才不会先列个表出来,算完了所有的成本、利润、回报率,确定“值得”了才动手。
这些事没有任何用处,但我感到开心,我就做。
可现实是,很多有用的事,我做了,却开心不起来。
04##
我读过许多无用的书,那些书与我考试升学毫无关系,甚至读完后不到一个月我就忘得一干二净了。可就是在这些无用之书中,余华笔下的宋钢、路遥笔下的孙少安,冥冥中指引着我,无声无息丰盈着我,不断治愈着孤独而脆弱的我。
我也曾写过许多无用的字,比不上高考试卷中的一字千金,用不着像工作汇报时的千雕万琢,看似无病呻吟,活在自己的小世界里,但却是记录了我一整个青春过往。写下的一个个字,像是一把把锋利无比的刀,将我的心一丝一丝剖开,坦露一切,让我看清自己。
我还走过了许多无用的路,那些偏远的山村,那些咧着嘴冲你笑的人,回程的时候,倚着车窗,路过的过往早已成为了故事,存在我的脑海里,视为人生之珍宝。
台湾的nylas有首歌,叫做《废物晒太阳》,歌词中写道“摇摇荡荡,做一天没用的人又怎样。我只想当一个废物晒太阳,管它明天会是怎么样。”
人生应该有这样的洒脱,敢当一只无用而快乐的废物。
只可惜,有时候,我们连只“废物”都不敢做,
你说是么?
-END-