万历甲寅春，张卿子到新都拜访黄玄龙。二人去石岭看梨花，花已半谢，玄龙日:“春老矣，奚不早来？”卿子日:“余意正在凄凉。”
这是明朝某一年暮春时节，两个看花人之间一场简洁的对话。黄玄龙领着远道而来的张卿子去石岭看梨花，梨花已经谢了大半，黄玄龙用惋惜的口吻嗔怪张卿子来晚了。然而张卿子的一句“余意正在凄凉”，却让迟到的遗憾变成一场别样的赏花体验。
是的，你喜欢梨花茂盛，蜂蝶翩跹，我却钟爱梨花的半落，以及飘零的诗意，这时的花更让人怜惜，更符合看花人的心境。世人观花，多喜千朵万朵压枝低的喧器，未开时叹花开得太晚，花落时又恨花谢得早，可是世间哪有那么多恰好？花自顾绽放它们的美好，绝不会为谁而等待。人们或许以为花是供人观赏的，花却只遵循生命的规律，盛开或凋零与他人无关。
如果赶不上花的盛放，那么就像张卿子那样道一句“余意正在凄凉”。繁华也好，凄凉也罢，都是大自然赐予我们的景致，根本不存在好坏之分，所谓的繁华和凄凉，不过是人们强行给景致着色罢了。
仔细思考，我们以为的落花凄凉，真就是一厢情愿。花落了，结出果实，从树的角度看，衰落意味着新生和希望。如此看来，落英缤纷岂不是一场为果实而做的盛大洗礼？
(秋水长天摘自《今晚报》2023年8月4日
