5月9日晚7点半，上海话剧艺术中心在其公众号上播放由吕凉、周野芒等著名话剧演员于2018年3月公演的话剧《万尼亚舅舅》。

上海话剧艺术中心不是第一次请话剧爱好者聚首云端欣赏由俄罗斯顶尖导演阿道夫·沙皮罗执导、资深戏剧翻译家沙金担任剧本翻译、上海话剧艺术中心青年导演李梦泽担任副导演，俄罗斯著名舞美设计亚历山大·希什金和亚历山大·西瓦耶夫分担任舞美设计和灯光设计的契诃夫名作《万尼亚舅舅》了，最近一次，是3月21日。只是那一次在其官方微博号上播出时，就像传统话剧所能有的市场反响一样，被专家们称为精品之作的《万尼亚舅舅》，即便邀请公众免费欣赏，也只在话剧迷中激起了涟漪。

从3月21日到5月9日，仅过了一个半月，上海话剧艺术中心的公众号将在晚间播放《万尼亚舅舅》的消息，就在微信朋友圈和微信群里迎来一波疯狂转发。我正纳闷这一股话剧热潮由来何处时，一位多年来极少联系的老友突然发给我一个链接，“点开就可以看《万尼亚舅舅》了”，看似平静的一句关照，却让我感受到了相忘于江湖的温度。因不喜欢与传统话剧渐行渐远的花样百出的“新式”话剧，我不进剧场观看话剧久矣，所以，只有旧友们才知道我曾经是一个狂热的话剧迷。这位视话剧是一种颇为做作的艺术表现手段的老友，对我当年奔走各大剧场观看迪伦马特的《物理学家》、莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》、萨特的《肮脏的手》、莫里哀的《吝啬鬼》等优秀话剧的行为，表示过极大的不屑。难道是时过境迁他也成了话剧迷？答案来了，他说上海话剧艺术中心要在公众号上播放《万尼亚舅舅》的消息，已经在他的手机上刷屏了。

契诃夫的戏剧作品，尤其是他晚年创作的《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》等，因其创作风格发生了变化，亦即不再追求离奇曲折的情节，而是通过平凡的日常生活以及平凡生活中人物的言行举止和心理活动，来揭示在巨大的社会风暴来临时之际普通人群的应激反应。以《万尼亚舅舅》为例，在这部四幕话剧的前两幕里，虽然戏里的人物玛里娜奶奶、阿斯特罗夫医生、万尼亚舅舅、万尼亚的母亲、教授、年轻的教授太太、教授与第一任妻子的女儿索尼雅和破落地主帖列金等次第登场了，但这两幕戏显然是整部大戏的铺垫，所以这两幕的观剧感受异常沉闷。我们面对舞台，看到的是几乎没有变化的舞台设计，也不见演员有大幅度的形体动作，演员与观众的交流渠道因此变得非常单一，就是观众听演员在说些什么。那么，奶奶、医生、万尼亚舅舅、教授、教授太太以及索尼雅之间的对话是否精彩呢？

《万尼亚舅舅》初版于1897年，7年以后契诃夫以44岁的年龄英年早逝，所以，尽管创作《万尼亚舅舅》时契诃夫才37岁，却是他的晚年作品。进入创作晚期的契诃夫，更相信日常语言的力量，所以，《万尼亚舅舅》第一幕和第二幕的语言机锋，都暗藏在初听一点儿也不出彩的家长里短里。不就是交代了偌大一个庄园都是万尼亚舅舅和索尼雅在打理吗？不就是交代了名声响亮的教授这些年来都是万尼亚舅舅和索尼雅通过管理庄园赚到的钱在供养吗？不就是交代了医生已经被教授的病痛搅扰得头昏脑涨了吗？不就是顺便添加了一句万尼亚舅舅除了替死去的姐姐、索尼雅的生母管理庄园外，还帮助教授整理文稿吗？这其中哪来的引发接踵而至的戏剧冲突的关键话语？

年迈的教授突然带着年轻貌美的再婚妻子回到庄园，当然会在原本平静的庄园搅动出波澜，比如，医生情不自禁地坠入了爱河，从而更加看不上单恋他许久的索尼雅。可是，契诃夫根本无意于写一部爱情戏，他想要表现的是教授带着年轻的妻子回庄园的目的，会带给已经习惯庄园稳定生活的万尼亚舅舅他们什么力度的冲击。

第三幕，教授将家庭成员召集起来宣布了一件大事，亦即卖掉庄园换取城里了一栋别墅。教授的这一决定带给万尼亚舅舅的震撼有多大，没有前两幕的铺垫，就无从说起。只有耐心听明白了前两幕戏里他们之间你来我往的对话，我们才能掂量出卖掉庄园对万尼亚舅舅到底意味着什么。原以为自己是那个供奉教授的好人，没想到教授根本没有意识到万尼亚舅舅为自己所做的一切，这样的打击使得万尼亚舅舅在第三幕中情绪激动地对教授吼完那几句后，陷入到极度沮丧中。他终于自省到，自己其实是当了一辈子的傻瓜——契诃夫通过让万尼亚舅舅对教授姐夫崇拜的破碎，暗指了十九世纪末迎面而来的社会大变革所导致的个体的精神危机和信仰危机。主题虽然尖锐，但契诃夫的《万尼亚舅舅》戏剧冲突并不激烈，作品的张力都隐藏在波澜不惊的江河底下，因而，这部戏的演出效果让喜欢的人剧终离场后久久不能平静，不喜欢的人却觉得2个多小时的《万尼亚舅舅》不知所云。

让我大感意外的是，5月9日晚上海话剧艺术中心版的《万尼亚舅舅》还在播放中，在云端观剧的人们已经抑制不住兴奋之情地在朋友圈、在微信群里开始分享心得。一部以曲高和寡著称的《万尼亚舅舅》何以能在今天被突然热捧？

假如说，教授要卖掉万尼亚舅舅赖以生存和寄托着理想的庄园，是万尼亚舅舅遇到的困境的话，那么，万尼亚舅舅的困境多少会引发我们这些观剧者反省自身的迷惘。如此，契诃夫让索尼雅在剧终前安慰万尼亚舅舅的那番话，庶几也是他留给一个世纪后的人们最宝贵的礼物。

索尼雅说：我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的、像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……可怜的，可怜的万尼亚舅舅啊。