背了一蛇皮袋的铺盖和衣物，脚穿布鞋，身着的确良衬衫，没有人送，一个人步行七、八公里满头大汗，终于来到了我人生第一个工作的地方——县城里的中学。也没有人迎接，到学校的时候我已经累得精疲力尽。
校园里冷冷清清，今天是星期六，学生老师都不到校，只有门卫杜师傅坐在大门口的桌子旁。我前两次到校和他说过话，他认识我，和杜师傅打过招呼，他面带笑容，热情地招呼我坐在门口的椅子上休息，问我家在哪里，来学校工作的情况等。聊了几分钟，我要上楼，杜师傅看我背蛇皮袋有些吃力了，他要给我帮忙。我说：“不用，一个人能行。”他一把接过蛇皮袋的一头，说：“小伙子走了这么远，小心累着了，来，一人一头抬着，你住的四楼很快到。”在17岁的那个初秋，我毛遂自荐来到了县城的中学担任校报编辑，认识了看大门的杜师傅——杜志剑。
杜师傅五十多岁，个头不高，人很精神，说话声音洪亮。是宝鸡渭河以南的磻溪镇人，听说他在这个学校看大门已经有好多年了，虽然学校领导换了一茬又一茬，但看大门的杜师傅没有任何变动。学校给门卫杜师傅安排了三间连在一起的狭小房子，一间的一半是杜师傅的厨房，另一半是学校老师平时放个小件物品啥的杜师傅给代为看管，另一间是接客室，来客登记或等待的地方，还有一间是杜师傅的卧室，刚好放一张床和两把椅子。
刚出来工作，人生地不熟，加之我的工作是一个人负责编辑出版校报，吃住都在学校，很多时候免不了孤单。没事的时候，我就爱往杜师傅的门卫室跑。杜师傅一年365天，一天24个小时基本都在，不管什么时间去，都能看见他。他性格开朗，知道的也多，能和你天南海北地谝。我爱往杜师傅那里跑，还有一个重要的原因是他负责收发学校一大摞的报刊杂志，我经常去他那边蹭报刊杂志阅读。刚开始上班，兜里没多少钱，又爱看书报却买不起，杜师傅的门卫室就成了我发现的“新大陆”。一来二往，我和杜师傅更加熟悉了。
坐在门卫室，我欣喜地翻看着那些散发着油墨香的报刊杂志，常常一看是一两个小时。有时天擦黑了，还不忍离去，杜师傅就说：“爱看哪个带上楼去看，看完尽快还回，不要丢了或弄坏就好。”我一声：“谢谢！”脚步飞快地跑上楼。在那段孤单清苦的日子，书报相伴成了我最大的快乐。在众多的报刊杂志中，有一本《南风窗》是我的最爱，那是学校书记订阅的，每期到了，书记盯得很紧——他也等着看。有几次把《南风窗》晚上带上去看，想多蹭几天全看完，书记问杂志，杜师傅找来找去才记起被我带去了，书记斥责杜师傅工作不认真，他面带歉意。说：“以后注意。”可下次看到我翻看《南风窗》，他一个眼色，悄悄地说：“带去吧，看快点，别让书记再训我。”
学校规定晚上九点大门小门一起锁，在十八九岁的年龄，又是一个人，许多时候晚上在外面玩，我经常忘记了时间，十点多才跑回去叫门，杜师傅一脸严肃，声明超过时间不开门。我吐一下舌头，说：“保证再不会回来晚了。”他哈哈一笑，打开门。进门，杜师傅语重心长地告诉我：“年轻人要早睡，不要玩得太晚，在外面千万不能赌博，不能和不三不四的人来往，不能……”我点头同意。可过不了几天我又是晚回，他摇摇头，永远那副笑呵呵的样子，还是他那些语重心长的话语。
一个人在外，吃饭除了买就是凑合。杜师傅是做饭的行家里手，我曾亲眼见一碗面粉三几下就在他手里成了光滑柔嫩的面条，让人大开眼界。过不了几个月，他自己燷臊子肉，香味扑鼻，好多老师和学生啧啧称赞。看我经常去，他说：“年轻人，买几斤大肉，我给你燷些臊子肉。”我高兴地满口答应。看他下锅，放料，翻炒，我看得认认真真，就像在欣赏一件艺术工作。燷好的臊子肉，我吃面放，炒菜放，早上吃馍也夹，没几日就吃完了。再买了几斤大肉带去，他乐呵呵地说：“没想到这嘴还很馋一吃就吃上瘾了，要自己学，以后就难不住你了。”看他燷了几次，我也学会了燷臊子肉，到现在做得得心应手。
在那所学校，我工作了四年，和门卫杜师傅交往了四年，他带给我的，永远是随意快乐，还有人和人之间那种简单而珍贵的感情。
我想，每个人的一生见过很多人，但留给我们怀念和感动的人却不多，尤其是那种不带任何功利色彩的来往更少。能见到杜师傅那样的人，是我的小确幸，是我生命旅程中惬意的风景。
本文选自《生活待我如此美好》（中国文化出版社2016年出版）——文化策划人谢亚良一本随性写作的集子，散文、随笔、诗歌、演讲词等包罗众多，涉猎面广。作者以草根情怀，追寻生活的唯美要义和人性的返璞归真，让我们在迷茫困顿的现代都市找到心灵的归途。国内十二位实力派教育专家、文化学者和作家联合推荐并附有评论，可以更深度地了解本书和作者。愿《生活待我如此美好》成为每个人的生命赞歌！
谢亚良，专业文化策划人，陕西书之坊文化传媒有限公司总策划，专业从事文化策划已有15年。主编策划《当代中国校园精品文库》《中国学术探索论丛》《时间文丛》《拾文书萃》《新航线丛书》《黑马大家书系》等二十余种各类丛书文库，策划公开出版各类图书2000多万字300多本。策划编辑各类报刊杂志500余期近1000万字。长期代写代发核心、国家级、省级等各类学术论文，策划教材及学术专著的撰写出版。成功策划多个电视专题片，参与多个县区、产业发展带发展规划和可行性报告的调研撰稿，为数十家单位或品牌进行过文化宣传及软实力包装。获过“陕西省文艺期刊联评优秀奖”（17岁获奖）等奖项，《西部周末》曾对其文化策划编辑进行专题报道。
