从前读书，只是死记硬背。
年少时一遍遍背诵《岳阳楼记》，背的滚瓜烂熟，却从未真正读懂过半分。那时的语文学习，只为刷题、只为高分。我们困在书山题海里，只知逐分，不知人文，只学字句，不学风骨。
母校紧邻花洲书院，日日擦肩古城墙，却数十年浑然不觉。不知这片土地，藏着千年文脉；不知我日日行走的故土，是范文正公失意贬谪、心系苍生之地。
直到年岁渐长，历经世事，偶然翻读历史，我才猛然惊醒。
庆历新政落败，范公遭贬来到邓州。仕途受挫、人生失意，他本可自怨自艾、安度余生，可他没有。他在此修建花洲书院，兴学育人、体恤百姓，踏踏实实为一方百姓办实事。任期将满离去之时，全城数万百姓沿街痛哭、遮道挽留，苦苦恳请他多留一段时日。
读到这一段，我久久动容，几乎热泪盈眶。
一个人，唯有心里真正装着百姓，才能得万民如此赤诚相送。
年少的我，困在一己得失里，一点悲欢便困住整个人生，眼界窄、心量小，遇事只看见自己的委屈与不易。中年回望，再站在范公石像前，才彻底懂得何为格局。
从前课本里的文字，是冰冷的考点；如今眼底的石像，是鲜活的人格。
“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，从前只觉是华丽文辞，如今才知是他一生立身行事的准则。他身处逆境，却不困于小我荣辱；人生落拓，依旧胸怀天下苍生。
这一刻，我深深感到自己的渺小，也深深懂得何为敬仰。
古人不死，风骨长存。
是这片故土、这段历史、这份人格，让沉睡千年的文字，终于在我心里真正活了过来。
花洲书院拜范公像
昔诵岳阳楼，不解文字愁。
今临花洲水，始见范公忧。
石像临波立，春风拂岸柔。
万民遮道泣，千载意悠悠。
