老牛是个奇人。
老牛今年整五十岁，嗓门洪亮，面堂黑红，走路带风。跟庄稼人没啥区别，但是论到放牛，方圆几里没有人能比得上他。别人放牛都是早上赶着上山，晚上带着牛儿回家，天天如此。
老牛不，太阳还没升起时，哼着小调儿，悠悠闲踩着草叶的露珠，赶着三四头牛，上了山，找一块草好水好的地方，“去吧！”吼一嗓子，任牛儿满山溜达，又哼着小调下了山，悠悠闲回到家，不误农活。过个三两天，站在山头上，吼着只有牛儿能懂的调子，不出半个钟头，大黄二黑小耳朵就都回来了，从未丢过。踩着夕阳的影子，老牛赶着它的宝贝们，像个大将军一样，神气十足回了家。村里人说，老牛上辈子怕是专门管牛的神仙呢！管得了牛，管不了人啊！旁边人接了一句。知道的怎么回事的，都长叹一口气。
这天刚走到村口，村长小跑过来，气喘吁吁地说，“老牛，老牛，你赶紧去乡里看看，你家小宝喝药啦！”老牛一听，整个人都呆住了，“你，你，你说啥？小宝咋啦？”脚下一软，声音里有了哭腔，“小宝咋了，小宝咋了呀！”村长赶忙叫来个年轻人，骑着摩托车带着老牛过去。
到了乡政府，周围里三层外三层都是人。老牛踉跄着挤进去，见小宝挥着个农药瓶子，喊着，“凭啥不给我分房子，你凭啥不给我分，谁都别过来，过来我今天就死给你们看！”几个年轻民警站在一旁，紧盯着他手里的农药。
老牛一见，火从心起，又羞又急，“牛小宝，你个不成器的东西！你干啥呢！”说着就要去抢小宝手里的农药。“牛正义！你是党员你高尚，你高尚你不让我评贫困户！咱家都穷得叮当响了，要车没车，要房没房，你看不见呀！让你给我弄个贫困户就那么难吗？啊！你别过来，过来我就死给你看！”他脸色通红，满口酒气，不知灌了多少酒，见老牛来，作势要拧瓶子。周围有几个要夺瓶子的，都不敢再动。
“你丢不丢人你！我养你这么大，就为了让你伸手跟政府要钱啊！你看看你跟门外面的叫花子还有啥区别！”老牛说着，老泪纵横，几乎瘫坐在地上，“我他妈争了一辈子气，最后全砸在你身上！你妈生病我一分钱都没借，不就为了你以后不背债，能抬起头做人吗！”
“人家贫困户白分一套房，够你放一辈子牛，种一辈子香菇了！我连钱都没有，还要脸干啥！还争气给谁看！给老天爷看呀！你要脸，我不要！”牛小宝晃着瓶子，说道。老牛被气得说不出话，半天才指着他，颤抖着说，“行，你死，你死给老天爷看看！”“哈哈哈，牛正义，我今天来了就没打算活着回去！来的路上，我早喝了，哈哈哈！是你们逼死我的，是你们！”牛小宝开始剧烈地咳嗽、抽搐，脸上青筋暴起，民警一把按下他，夺下瓶子。“叫救护车来！”牛小宝拼命地抠着脖子，眼睛睁得老大，“爸，爸，救，救······”
老牛颤巍巍地挪过来，狠狠地，狠狠地甩了他一巴掌，“小豆子，给我淘点大粪来！”带他来的年轻人，愣了愣，去了。过了一会儿，回来，周围人都捂着鼻子，老牛接过桶，全浇在儿子脸上，小宝“哇”地一声吐了一地秽物。
救护车也来了，老牛却拦下了担架。连拖带拽拉起小宝，“谁都不许扶！我家娃，我自己背！”儿子已经比他高了一头，老牛背不起来，小宝压在他有点佝偻的身子上，像压了一座山，脚拖在地上，从院子到门口，老牛真成了一头老牛，鼻孔喘着粗气，脑门上豆大的汗珠，背弓成了弯桥。“儿呀，不是爸不让你当贫困户，人穷不怕，就怕伸手跟人家要钱要惯了，以后就再也站不起来了呀！娃，你懂不懂爹的心思呀！”
把儿子送上了救护车，老牛瘫在路边，放声大哭。
卖了大黄，老牛交了医药费，也给儿子准备了路费。
“小宝，小豆子下个月去北京打工，你跟着去吧。出去看看，长长见识，看看人家大城市的年轻人怎么过的，也替爹看看天安门。咱长着手脚呢，总能过上好光景。”
“我不去，我再也不闹了！我跟着你放牛，下地，我养活你，我这回靠自己！就是爸你别不要我！”小宝躺在病床上，像个小孩子一样，哇哇地哭着。
“宝呀，在家放牛就能看见眼前这片坡，没出息，你得出去看看，见见大世面，以后你有了娃，他也能看得长远。咱爷儿俩穷，不能让娃娃们还接着穷呀。”
小宝走了，老牛还在放牛。
一个人，两头牛，在夕阳下拖着长长的影子。村里人说，他是个奇人，就是好久不听他哼曲儿了。
