也怪不得辛夷花又称木笔，看它的花苞多像一支支毛茸茸的毛笔啊！我每天都从它们身边经过，每天都能看到它们的变化——秋天来时看着树上的树叶悄悄变成枯红然后悄悄地落下，冬天到了再看着它的枝干端上支楞出一支支短小精悍的毛笔头。
它们旁若无人地在枝头支楞着，旁若无人地在寒冬凛冽的风里摇曳着，旁若无人地逍遥着……不需要御寒的冬衣，不需要别人对它有何怜悯，在光秃秃的枝头就那么快乐地支楞着。
小毛笔毛茸茸的样子很俏皮，我对一切毛茸茸的东西都毫无抵抗力，看到它们我就想像撸猫撸狗一般去摸啊摸，但是又不忍心，它太娇小了，说不定就会在我手下丧生，想着来年娇媚的木兰花，我也得忍住自己去抚摸的欲望。
好多个春天我都会迷恋在辛夷花大气磅礴却又娇媚明朗的花朵中。一树一树紫色的花朵灿若繁星云霞，朵儿很大，完全看不出来是从冬天时看到的小小的木笔里开出来的。
记得我有个学生有很严重的鼻炎，我曾经在春天辛夷花盛开时特地告诉他，让他每天采集几十朵新鲜的辛夷花煮鸡蛋吃，坚持吃个几十天，鼻炎就会好的。辛夷花治鼻炎古来有之。但是再见时他的鼻炎依旧严重，我问起，说是他妈妈不识辛夷花为何物，我无语，说就是红花木兰啊，路边到处都是。只是我俩这番对话时，阳春渐尽，辛夷花已落。也怪我，非得古典情怀地整个辛夷花的名儿，凡人尽皆不知。但愿他来年春天还能记起我的那番言语，采来花儿疗治。
冬至已过，数九隆冬到来，但是，木兰枝头却在孕育着生机。它要历经一个冬天的磨难，也许有凛凛的北风，也许有茫茫的白雪，只是小木笔们不怕，因为它们知道，没有这一冬的苦难孕育，来年春天怎么可能有力气挣脱这毛茸茸的可爱的束缚把花瓣儿一片一片挤出来？就如同破茧成蝶，蝉蜕成衣，也如企鹅为了从冰凌丛生的海里上岸先把自己扎入海水深处然后一飞冲天一样，生命原本就是一场沉潜的过程。
那么，就让我和枝头的木笔们一起度过漫漫的冬天，然后在阳光明媚的春天来到时去聆听花瓣们努力破茧的声音吧！
