声明：原创首发，文责自负。
暮春初夏，回老家，一路花香鸟语。
途中，我想起了小时候的一个宏伟的念头:把全村的鸟儿都捉来驯养。稀罕鸟儿，可总是望不可及。
记得秋天夕阳下，老鹰在附近几个村子上空慢慢盘旋，长长的影子落在河面与田野间。抱窝的老母鸡领着小鸡到处躲藏，就连大公鸡也吓得不住上蹿下跳。
等到大雁南飞，庄稼尽数收割完毕，村里的鸟儿少了，四处都透着几分寂寞。我家住在村子最靠外的山坡上，院子四周栽满了父亲亲手种下的树。西面有三棵梧桐树，十几棵挺拔的白杨树，高高的石堰上还有一棵枝干弯曲的黄连树。这些树上常常聚着成群鸟儿，叽叽喳喳热闹不停，在枝头跳来跳去，偶尔还会互相争斗。
哥哥曾经带我在院子里支起筛子捕鸟，筛子底下撒上金黄饱满的谷子。树上的鸟儿静静看着我们忙活，始终不为所动，最后我们自然一无所获。现在想来，哥哥这法子还是从鲁迅笔下的闰土那里学来的。想来也只有到了千山鸟飞绝，万径人踪灭的寒冬时节，鸟儿才会愿意下来吃我们撒下的谷子。由此也能看出，平日里不愁吃食的鸟儿，一点都不愚笨。
春天燕子归来，纷纷在屋檐下筑巢。村里老人时常叮嘱我们，伤害燕子是伤天害理的事，毕竟燕子是益鸟。就算燕窝近在眼前触手可及，我们也只是趴在窝边，日日盼着小燕子慢慢长大，早日长出硬实的翅膀学会飞翔。多少次梦里，我自己也长出了翅膀，跟着小燕子飞过课本里写的黄河，飞过南京长江大桥。
那个年代日子清贫，缺吃少穿，柴火也十分紧缺。山上青纱帐刚长起来，我们就结伴去割草砍柴。小姑进山砍柴时撞见一窝呱呱鸡，捉回两只幼崽。小姑不会喂养，转手送给了邻居，小叔知道后执意要把小鸡要回来。他爬上邻居屋后的软枣树讨要，一时不慎从树上摔落，摔得头破血流，险些伤及性命。
我家东边的阴山深处长满侧柏。有一回我独自进山砍松枝，忽然惊起一只慌慌张张的飞鸟。顺着鸟儿飞出的方向，我很快在柏树枝桠间找到一处鸟窝，窝里还躺着几颗鸟蛋。我当即打定主意，等日后小鸟孵出来，一定要留下一只来养，还特意在树上做了记号。可等我日后再去寻找，只剩下空空的鸟窝，想来鸟儿早已搬离别处。
七十年代初期，父母不辞辛劳，亲手盖起一间大瓦房，西边又搭建了一间做饭用的小瓦屋。后来又在东侧续建了一间大瓦房，房屋历经几次翻修改建，才有了如今家里的模样。
那时候村里少见瓦房，我家的宅子在当时算得上体面阔气，可父母也为此背负债务，辛苦偿还了大半辈子。读到《诗经》里这句：黄鸟于飞，集于灌木；其鸣喈喈。就如同飞鸟筑巢一般，父母半生操劳，庇护我们兄妹长大。
当时，不少麻雀喜欢在我家屋瓦底下做窝，夜深人静的时候，总能听见小麻雀细碎的叫声。有一回二姑父爬上房顶，掏出了好几个麻雀窝，抓到几只还不会飞的小麻雀，可惜最后我们也没能把这些小鸟养活。
八十年代初分田到户，我们家在北岭的两块田地都种上了谷子。谷子快要成熟时，大批鸟儿飞来啄食粮食，其中以麻雀居多，还有不少体型比麻雀大、叫不上名字的野鸟。
家里便安排我坐在地头看护庄稼，主要就是驱赶偷吃粮食的飞鸟。麻雀生性机灵狡猾，见四周没人，就立刻成群飞下来啄食谷穗。后来我索性在地里挂上许多随风飘动的风筝，又扎了头戴草帽、身披破衣的草人来吓唬它们。也难怪从前麻雀名声不好，一度被归为四害之一，说到底不过是鸟儿觅食求生罢了。
我家东侧有一片花椒林，林子里长着几棵侧柏。每到夜里，侧柏枝头常会落下麻雀和猫头鹰。在乡下猫头鹰向来不受人待见，只要听见它的叫声，村里人就会出门把它赶走。民间一直流传，夜猫子乱叫，家中宅院不安。不得不说，猫头鹰的叫声确实难听，听着让人心里发慌。
我家的梧桐树上住着喜鹊，还有一些不知名的大鸟也在树上筑巢安家。家里留存着一盘老石磨，父亲退休之后，就在石磨旁边栽下了樱桃树和杏树。每到果子成熟的时候，总会引来成群鸟儿啄食鲜果，它们还会钻进磨眼、磨道里，寻找散落遗留的五谷杂粮。平日里我们在院子里撒粮食喂鸡，趁家里没人，鸟儿也会飞来和家禽争抢吃食。
我家屋檐下栽种着月季、芍药，还有两棵石榴树。常有小鸟落在柔嫩的花枝上，叽叽啾啾叫个不停。初春清晨鸟语声声，应了春眠不觉晓的诗句，热闹之余也略显吵闹。
从前家里窗明几净，有一年两只燕子径直穿过窗户，在屋内房梁上筑起了巢穴。父亲特意把几扇窗户上方都留开缝隙，常年为燕子留出进出的通道。
燕子素来爱干净，偶尔也会不小心把粪便落在屋内地面上。等到小燕子长大南飞，第二年这群燕子再也没有回来。想来是那年冬天家里收养了两条狗和一只猫，生性喜静的燕子嫌家中太过吵闹，便不再归来。
前些年父亲身体日渐衰弱，为了方便贴身照料，二老搬到县城租房居住，平日里很少回乡，只有暑假我会陪着他们回来小住几日。宅院长期无人打理，月季花肆意疯长，石榴树也越长越高，不少枝杈都伸到了屋檐边上。
去年阴历六月，父亲不幸离世。我一直心绪难平，迟迟没有机会回乡。直到这个周五，我终于踏上归途，回到久违的老家。
此次回家，五味杂陈。老宅里处处都留有父亲生前的痕迹，石磨旁是他亲手栽种的桂花树，院中立着的碌碡，还是当年分田到户时，父亲从山前一个村子里买回来的。
当年父母一无所有，靠着双手辛苦建起这座宅院，这几年老家大门紧锁，院内清静安宁。花香伴鸟鸣，岁月里藏着思念和怅然。
如今整个村子里居住的人越来越少，多是老人，树木反倒愈发繁茂葱郁。
良禽择木而栖，乡间鸟儿渐渐多了起来。
妹妹陪母亲先回的老家，到家之后，母亲像从前给我们理发一样，修剪掉了院子里疯长的许多花枝。
她们在家住了一晚，妹妹总听见院子里有细碎的声响，夜里睡不安稳，还以为家里进了老鼠。母亲耳朵有些背，丝毫没有听见动静。
我回到老家后，也清晰地听到了奇怪的阵阵叫声，寻声找寻，竟在一丛月季花的枝杈里发现了一个鸟窝。这个鸟窝筑得很低，毫无防备之意，一窝里刚孵出的小鸟，小嘴嫩黄，眼睛还没有睁开。我稍微拨动枝叶，它们就齐声吱吱叫唤，嗷嗷待哺。
发现这一幕后，我一抬头，看见邻居家正对我家的屋脊上站着两只大鸟，想来便是小鸟的父母。大鸟在屋脊上来回急促跳动，焦急地不停鸣叫，分明是在恳求我们手下留情，不要伤害窝里的幼鸟。
我把这件事告诉母亲，母亲走近一数，正好五只还没长毛的小鸟。我询问母亲这是什么鸟，母亲说乡下都叫它压篮子，也叫几个米子。
我查阅资料得知，叫它压篮子，是因为它筑的巢穴形似小篮子，孵卵仿佛轻压在篮子之上，也作压岚子。这鸟巢口大底小，微微倾斜搭在花丛之中，刚好能够避免雨水灌进窝里。这种鸟儿小巧聪明，如同几粒米粒一般，也常被称作米子雀。
我们赶忙悄悄退居一旁，留出足够的空间给大鸟，使其安心照顾小鸟。起初大鸟十分警惕，趁着我们不注意，飞快从屋檐下穿梭进来喂幼鸟，门一响，就立刻惊慌飞走。
时间一长，见我们丝毫没有伤害它们的意思，大鸟渐渐放下戒备，在我们眼皮底下喂食的次数越来越多，神态也愈发从容，窝里的小鸟也安稳下来，不再不停叫唤着索要食物。
劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。
那天下午，我们有意早回了县城，毕竟是我们无意惊扰了人家。
这些天来，我一直惦念开了那窝小鸟。
2026年5月17日星期日
