“和你说一件十分愚蠢的事，你不要笑我。”

“不会的。”我舒服地趴在床上，满脑子色情想象。

“就是我还一直留着他的手机，每个月给他的手机号续费，那个套餐还蛮贵的，96块钱一个月。……有时候晚上想他想到没办法，我会用他的手机拨打我的电话，幻想能再次听到他的声音。”

她开始抽泣。我有点困惑，又一个刚失恋的姑娘？

“就算听不到，看到我手机里有他的来电也会让我好受一点。”

“我还住在我和他之前住过的房间里，一方面是这么些年下来，东西太多，搬起来太麻烦，另一方面是这房间里有许多他的痕迹，我舍不得。有时晚上触景伤情，我会一个人抽烟喝酒大哭一场。……特别想去海边大喊他的名字。”

“你喜欢这样吗？我说这么痛苦。”这会是个机会吗？我心想。

“不喜欢，我想要好好的。”

“要好好的是不是意味着你需要再找一个男人？”我在床上微微挪动了下身体，朝她坐着的那侧。

“不，我不需要，我现在还不能接受别的男人。我说的好好的是指好好照顾女儿，让她健康成长。”

哦，她都有娃了。情况看起来有点复杂，我心想。我转了个身，仰天躺着，我现在能看到她。她很清瘦，穿着白T恤、牛仔裤和红色高跟鞋，白T恤上印着四个大大的红色字母：

             L O
             V E

“真看不出来诶。”我说。她长发黑亮，瓜子脸，化着精致的淡妆，戴了一个豹纹头箍。像个20来岁的大姑娘。

“谢谢。以前我用雅诗兰黛，现在为了省钱，我用丸美，不知道是不是质量问题，我前几天脸上长了痘痘，一直没有化妆，今天好了点。”

“挺好看的。”我继续“疯狂地”想着接下来应该说点什么。不知道她在床上会是什么样子，我心想。

她的手机响了，一部红色的HTC手机，她拿起了手机。我看到她对着屏幕微微笑了下。

“一个朋友？”我问。

“嗯。一个经常来我这的客人，对我挺好的。除去出差，每个周末都会来我这呆上几个小时，有时他出差回来第一件事是来找我而不是回家。平时还会隔三岔五地请我出去吃饭。其实有很多人会问我要手机号码，要请我出去吃饭什么的。但我只会答应这个人的邀请。他也认识我老公。我老公病重的时候他还主动借了好几万给我们。”

“但我没有和他发生过什么，他也没提过。就算他提了，我也不一定会答应，首先他有家庭，其次我们太熟了，我很感激他，我害怕和他那个以后一切都变了，我担心我会开始觉得他对我好是理所当然，这挺不好的。”

“你老公后来好了吧？”我说。色欲好像在消退，心中开始涌起一种模糊的担忧。

“没有。他去世了。2012年3月28日去世的。”

我不知道该说什么。我想撤回我刚才所有的念头。

“我18岁在武汉某服装厂打工时认识的他，然后我们就结婚了，我21岁时生下了一个女儿。03年我们全家来到这边，他是做装修的，07年底，他左腿严重骨折，自那以后，不知怎么搞的，本来一直很健康的他开始经常得病，09年他得了急性胰腺炎，治好后好了两年。”

“去年我们刚在老家盖好了一栋3层小楼，花光了所有积蓄。但到年底，他胰腺炎突然复发，我回去照顾了几个月，眼睁睁地看着他在那里痛苦，那病会有很多并发症，肾功能衰竭、胸腔积水什么的。”

“不知道为什么，他一直是一个很坚强的人，但这一次生病他一点信心都没有，中间有次他疼得受不了了，对我说，老婆，我们回去吧，你再伺候我两天就好了。我当时听了特别生气，我就说他，你怎么能这么不负责任呢，你看我一直在努力为你治疗，你自己却没信心。”

“那段时间特别想死，在医院我经常用头撞墙，下葬的时候我用头撞了好几次棺材。”

“为他治病欠了30多万。所以我又回到了这边。我想趁还有力气，还能坚持每天从上午11点上到晚上12点，尽量多赚点钱。现在每个月能拿到四五千元，这样一年应该能省下3万元还债。”

“那女儿现在是让老人带着？”我说。在心里做了个除法，30/3=10。

“没有，我把她寄养在同学家里。过几天十一，我会回去看她。以前她和她爸很亲，什么事都和她爸说，现在她好像有点自闭，在学校从不搭理男生，回到家，吃完饭就回卧室，一句话也不说。她前几天说想我回去看她。她爸去世了，现在她有什么要求我都想满足她。”

“为什么不在当地找个工作呢？这样照顾女儿也方便。”我说。

“不行，家那边工资太低了，1000来块一月，人情走动也会很多，每个月存不下什么钱。”

“那你可以把老家的房子租出去嘛。”我继续在心里为她做着算术。

“我不想租，这是他一手盖的房子，他自己都还没怎么住，我不想给别人住。”

“我总觉得和他还没过够，如果有下辈子，我想我还是愿意和他在一起。”

我听到她在抽泣。

我告别了她。祝福少女们，我心想。走出“金碧辉煌”的浴场，走在回家的路上，回想着刚才这次和“女性气质”的遭遇，我再次感到——我经常提醒自己要记住这种“感觉”——接下来的几分钟将是我“如果她不会和我上床/裸聊那我为什么要和她说话”时期的最后几分钟。