前面有一辆车停在那里，似乎放了很多年，我在这条路上走了五年，突然发现这里有一辆车，停了很久，好像没有五年那么久，但又想不起它是什么时候停在那里的。
我走过去围着它转了一圈赶紧离开，怕被别人看到以为我对它有什么非分之想。我只是看了个大概。桑塔纳2000好像是二十年前的车了。看样子它走过的路比我看见的路还有多。
突然我似乎听见有人叫了我一声。“喂。”
阳光很重，压得我抬不起头。我低着头以为有熟人叫我，明晃晃中身后看不到一个人。
“是我。”
我仔细听了听发现是车在叫我。“你是谁？”
“我是桑塔纳啊。”
“大把车叫桑塔纳。”
“当然这只是我的姓，我的全名是桑塔纳极速。”
“这是谁帮你起的？”
“我们的车老大。”
“你们车老大是谁？”
“我不记得了，我的记忆系统不是很好。只记得里程，你看我都走了二十万公里了。”
“记得能走多远路挺好的，我都不知道自己走了多远。”
“人类的记忆系统比我们还差么？”
“那倒不是，只是我们无法准确测算自己走了多远，我们没这个系统，我们只记得自己大概走过那些地方，为什么去哪里。不过有时连这也会忘记，这样说来，我们的记忆确实没有你们好。”
“至少你们知道自己的目的是什么，我走了这么远却从来不知道自己的目的是什么，也没有人告诉我一声，出发的时候我不知道自己要走多远，停下来的时候不知道自己要等多久，我的人生没有目的却似乎又井井有条，我几乎不违反交通法则，也很少走超过自己能力的路，我就像一个机器，我觉得自己活得好悲哀。“
好像我不知道该怎么安慰它，我试图转移话题便问：”你在这里停了多久？“
”我么？“它似乎还沉浸在自己的悲伤中，”我记不得了，我没有记录日子的功能，不过我知道时间，现在是下午两点十五分了。“
”十五分呢？再晚点就要迟到了。“我突然想起来。”不好意思，我要先走。“我又看了一眼它。好旧的车了，它的主人是不是已经放弃它了？
“不再聊会了么？”
“不再了。”
“那么。再见。”
“再见。”
