乐绪卉：月光下的思念
晚风从耳畔呼啸而过，我坐在摩托车后座，紧紧攥着衣角。路灯的光晕在速度中拉成流线，像时光一样抓不住。路旁的树影连成一片黑墙，隔开了我与从前的世界。
抬头，月亮正悬在窗前。那样亮，亮得轮廓都模糊了，像记忆中母亲逐渐淡去的面容。
忽然想起那个夜晚，我也这样指着月亮。母亲轻轻按下我的手指：“不能指月亮，会割耳朵的。”我不信，觉得这定是哄小孩的谎话。她却不恼，只是拉着我到阳台，指着那轮清辉说：“你看，月亮在看着我们呢。指它不礼貌，就像指着别人的眼睛。”
后来啊，后来她就病了。那个下午，我趴在阳台的椅子上写作业，她坐在旁边听着我絮絮叨叨讲学校的事。听到有趣处，她会轻轻笑；听到不喜欢的部分，就皱起眉头。我惦记着没写完的作业想回屋，她却拉住我：“今晚月色这么好，陪妈妈多看一会儿。”我不情愿地指着月亮想说什么，她又一次按下我的手：“不能指月亮，记得吗？”那时我觉得她太固执，明明自己都病得那样重了，还守着这些老规矩。
直到她离开后的某个夜晚，我独自在阳台，无意间指了指月亮。忽然耳边一阵刺痛——不是真的被割，是心被记忆割了一下。那一刻我才明白，她不让指月亮，是怕我孤单时无人提醒；那些看似无稽的传说里，藏着她最深的牵挂。
今夜我又望向这轮明月。母亲，若明月真能寄相思，您可曾收到？我终究学会了不指月亮，却再也触不到您按下我手指的温柔。那些您坚持的老规矩，如今都成了我珍藏的遗物。
若时光能绕回来，我定不会急着回屋写作业，定会陪您看尽每一个月的圆缺。
今晚，我到阳台上去。
等月光如您的手，轻抚我肩。
【自我评价】一类文。借“指月亮”的民间传说承载深切思念，意象独特，情感真挚。细节描写细腻传神，从不解到领悟的情感转变自然动人。语言诗化而不失质朴，结构圆融，结尾余韵悠长，堪称佳作。
孙梦婷：树影里的童年
夜深人静时，我常倚在窗边。窗外小径幽静，仅容两车交错。就在这寻常的夜色里，一株细弱的树苗蓦地牵住了我的视线——它在月光下摇曳的姿态，多像记忆深处那棵枣树婆娑的身影。
儿时家住一楼，书桌紧挨着窗。窗外伫立着一棵年迈的枣树，粗壮的枝干撑起一片苍穹。盛夏时节，繁茂的枝叶将阳光细细筛过，在我的作业本上投下斑驳光影，如同打翻的万花筒，流光溢彩。那时的我，总把书桌当作冒险的乐园。胶水涂满手背，待干透后小心翼翼地“撕皮”；河滩捡来的鹅卵石，被我涂抹成想象中的星空；废纸、剪刀与墨水，在我手中变成自称“智能发明”的玩具。这些稚拙的创造，在树影摇曳中闪闪发光。
更爱的是在枣树下度过的时光。蹲在盘虬的树根旁，看蚂蚁列队远征，能数上整个下午。秋风起时，最期待和父母一起打枣。细长的竹竿轻轻一抖，红玛瑙似的枣子便噼里啪啦地落下来，在泥土上跳跃。我忙着在落叶间寻找最红的那颗，顾不得擦去泥土就塞进嘴里，清脆的甘甜至今仍在舌尖萦绕。
如今，窗前这株稚嫩的树苗在夜风中轻轻摇曳，仿佛在回应着记忆深处的召唤。老枣树的影子在我心中晃晃悠悠，将那些斑驳的快乐重新拼凑。
原来，童年从未远去。它只是化作树影，在每个寂静的夜里，悄悄爬满我的心窗。
【自我评价】一类文。本文以“树影”为线索贯穿今昔，意象选择精当。通过细腻的感官描写，将视觉的光影、触觉的“撕皮”、味觉的甜枣巧妙融合，营造出浓郁的童年氛围。结构圆融，由眼前树苗自然引出回忆，最终回扣现实，形成完整的情感闭环。语言诗化而不失童真，在平实的叙述中蕴含深沉的情思，展现了从具象回忆到精神传承的升华。
马霖轩：明天，和更勇敢的自己碰面
运动会的秩序册在我手里攥了三天了。100米、引体向上、跳高——三个项目像三座沉默的山，压在心上。
课间的单杠前，总围着三三两两的同学。有人轻轻一跃，双手握杠，身体像装了弹簧般上下翻飞，十个引体向上轻松完成。而我呢？体育课上试过无数次，手掌才触到冰冷的铁杆，不过三秒，整个人就像被抽走了筋骨，狼狈滑落。明天，轮到我了怎么办？
更让我恐惧的是跳高。那根细细的横杆，在阳光下泛着金属的冷光。我连它究竟有多高都不敢细看，更别说想象自己如何助跑、起跳、越过。闭上眼，全是自己绊倒绳子、重重摔进沙坑的画面。越想，心越乱；越想，脚步越沉。
“没准，我真的会搞砸。”这个念头在夜深人静时格外清晰。
可就在辗转反侧时，另一个声音悄然响起：就算真的搞砸了，难道就要临阵脱逃吗？
不。明天，不过是一场尝试。哪怕我是跑得最慢的那个，哪怕我跳得狼狈不堪，至少——我站上了赛场。输赢之外，或许还有更重要的东西等着我：那个敢直面恐惧、敢在众目睽睽下展现不完美的自己，那个即使双腿发抖也要纵身一跃的自己。
原来，勇敢不是无所畏惧，而是心怀恐惧，依然选择出发。
明天，我不为超越谁，只为在起跑线前、在横杆下、在人生的每一个赛场上，与那个更勇敢的自己，用力地碰面。
【自我评价】一类文。心理描写细腻真实，从焦虑到接纳的转变自然深刻。结尾升华主题，语言凝练有力，展现出少年在成长中珍贵的自省与勇气。
何明月：一张纸不能折七次
放学铃声刚落，妹妹像只受惊的小鹿冲进我的房间，神秘兮兮地晃着手中的纸片：“姐姐！我发现了一个惊天秘密！”她故意拖长尾音，眼睛亮得像两颗黑葡萄。“什么秘密？”我放下手中的笔。只见她将纸对折数次后，得意地宣布：“这张纸最多只能折七次！”
“七次？怎么可能！”我不以为然地皱起眉头，把叽叽喳喳的妹妹推出了房间。
然而那句话像颗种子，在我心里悄悄发芽。写作业时，那些数字和公式都变成了飞舞的纸片。笔尖在草稿纸上无意识地画着折痕，我终于按捺不住，决定亲自验证。
从书桌抽屉取出最薄的作业纸，我小心翼翼地开始对折。第一次、第二次，纸张顺从地屈服；第三次、第四次，它开始微微反抗；到了第五次，纸张变得像块倔强的小石头，需要用力按压才能成型。当我尝试第六次时，纸团已经硬得像块压缩饼干，任我如何用力，第七道折痕始终无法出现。
我不服气地换了一张面巾纸。柔软的纸巾像云朵般听话，可折到第六次时也变成了紧实的小方块，再也无法对折。望着桌上两个“失败”的纸团，我忽然理解了妹妹的发现——原来薄薄一张纸里，藏着如此深刻的数学奥秘。
夜幕降临，台灯下的纸团投下交错的阴影。我轻轻抚平那些折痕，在日记本上写下：明天要去查资料，一定要解开这个谜题。或许每张纸都住着一个倔强的灵魂，拒绝被折叠七次的命运。
【自我评价】一类文。本文以生活实验为切入点，通过细腻的心理描写和生动的动作刻画，将简单的折纸过程写得跌宕起伏。比喻新颖贴切，结尾的哲思升华使文章余味悠长，展现了观察生活、探索真理的可贵品质。
吴思仪：那只叫“毛豆”的猫
我似乎是喜欢猫的，只因它那双眼睛——凡是我所见过的猫眼，都像夜明珠般闪烁着灵动的光。
“毛豆”来到我们家，恰逢姐姐考研上岸。妈妈将它抱回来时，它怯生生地探出脑袋。那是只布偶猫，蓝宝石般的眼睛清澈见底，白绒绒的爪子像刚出炉的棉花糖，蓬松的尾巴总优雅地翘着。最难得的是它温顺亲人，连一向挑剔的妈妈都连连称赞。
妈妈为它置办了精致的猫笼、进口猫粮、膨润土猫砂。可惜家里养了鸟，毛豆只能暂住店里。那一周，每天放学我第一句话总是：“毛豆今天吃饭香吗？”妈妈总抱怨它太黏人，长毛沾得到处都是。可抱怨越多，我的期待越深。那七天漫长得像一个世纪。
终于盼到周末，我箭一般冲进店里。毛豆正蜷在猫爬架上，见到我，它轻盈跃下，用脑袋蹭我的裤脚，喉咙里发出咕噜咕噜的满足声。我把它搂在怀里，感受它温暖的颤抖。可这幸福太短暂——下午妈妈就说要送它去老家。
去老家的山路蜿蜒曲折。毛豆安静地伏在爸爸脚边，蓝眼睛望着窗外飞逝的风景。车上有人说：“这山路还是这么陡。”我突然为毛豆难过起来——它的猫生，是否也像这崎岖山路般坎坷？
分别时，它被塞进陌生人的怀抱，发出细弱的呜咽。我当场发了脾气，大人们却笑着说：“不就是一只猫吗？”可我记得，当我们转身离开，那双蓝宝石眼睛里滚落两行清泪。
后来它又被转送他人。妈妈提起时云淡风轻，我却永远记得那个午后——阳光透过车窗，照在它雪白的毛发上，像撒了一层金粉。我曾天真地以为，它会陪我走过整个青春。如今才懂，有些相遇注定是生命中的流星，虽转瞬即逝，却照亮过某个时刻的夜空。
【自我评价】一类文。选材真实动人，情感细腻饱满。以猫眼起笔，以流星作结，结构圆融。细节描写尤为出彩，将短暂相遇写得刻骨铭心。若在语言凝练度上再下功夫，会更显隽永。
刘兴昊：窗帘后的相遇
教室的窗帘，在我眼中从不只是遮光的布——它是一扇通往奇妙世界的窗。坐在第四组第三排，我与它仅一步之遥，也因此得以窥见那些微小而动人的相遇。
第四节课下课铃响起，我起身时不经意带开了窗帘。一只果蝇正困在玻璃上，翅膀在斜射的阳光中泛着虹彩。它那么小，却那么执着地寻找出路。我轻轻推开窗，它迟疑片刻，终于振翅而去，消失在走廊尽头的明亮里。
下午上课前，同桌拍拍我：“快看，你的窗帘又变魔术了。”我回头，一只翠绿的蚂蚱正站在窗帘褶上，触须轻颤。我假装伸手，它敏捷一跳；再伸手，它便纵身跃出窗外，像个熟练的跳水运动员。
这些不期而遇的客人教会我许多——果蝇的执着、蜜蜂的坚韧、蚂蚱的灵动。它们像一个个小小的使者，透过这方布幔，为我打开观察世界的另一扇窗。
如今我明白，这“百变”的窗帘之所以神奇，不是因为它真能变出什么，而是因为它教会了一颗心如何去温柔以待。当阳光再次透过缝隙，我仿佛又看见那些小小的身影——它们来过，停留过，然后带着我的祝福，飞向属于它们的天空。
【自我评价】一类上。选材独特，以窗帘为线索串联起三个温暖片段。描写细腻生动，善用比喻，将与小生命的互动写得充满画面感。结尾自然升华，由物及心，展现了对生命的关爱与对善的坚守，情感真挚动人。
小确幸
