腰封上有作者的相片？连腰封都直接讨厌了，不要说打量印在上面的作者像了。我直接翻开封面读起了《黑暗中的绽放》的第一篇《小鸟》。
米夏对“我”有多好，“我”的身世就有多卑贱。西蒙·范·布伊要写一个萍水相逢的米夏和“我”是如何相依为命的故事，所以他笔下的米夏，脸上虽有一道吓人的疤痕，对“我”的呵护却与这道疤痕“背道相驰”，用柔情来形容一个男人对养子的恩宠，也许遮蔽了米夏的男儿气，可是，米夏对“我”就是这样柔情万丈。我们读西蒙·范·布伊的小说，“我”阅读米夏这个人，在以同样的温情回馈米夏的同时，“我”在慢慢找寻“我”来自何方。西蒙·范·布伊的技巧无疑是无可厚非的，他将“我”的来处写得影影绰绰，这种写法引发读者足够的好奇心，剥洋葱一样非要剥出故事核心的同时，顺便将“我”来处幽暗在形式上先定位下来，伤感又无可奈何。
得有什么样的成长经历，才会虚构出《小鸟》这样的故事？我这才合上《黑暗中的绽放》去仔细端详那张印在腰封上的照片。一眼，只一眼，让我想起了根据阿加莎·克里斯蒂小说改编的电影《尼罗河上的惨案》，是1970年代那一版里的西蒙·多尔。真巧，他也叫西蒙。那个西蒙，黑发、窄脸、面容清秀、身材颀长，所以，富家女林内特小姐会看上他。可怜出生贫寒的西蒙·多尔，偏偏有一颗怜香惜玉的心，不肯放弃旧爱杰基也就算了，居然还听从杰基的算计。阴谋败露的时候，杰基气急败坏地大喊“西蒙叫我睡觉去”，看电影的我虽还是个小女孩，却也听出了杰基气急败坏里有西蒙·多尔的孤寒。
英国作家西蒙·范·布伊应该有着西蒙·多尔一样的孤寒，可惜，对他了解得过少：英国小说家，1975年出生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大……目前定居纽约布鲁克林——生于伦敦，何以要跑到威尔士乡村长大？已经是小有成就的小说家了，何以要客居在纽约布鲁克林？太多的孤寂隐藏在作家简历的空白处，不是吗？也许，是我在过度解读，那么，我只能说，西蒙·范·布伊是一个十分出色的小说家，通过耳闻目睹，将他们的残缺和伤痛描摹得如此切肤，君不见，一本《黑暗中的绽放》，《小鸟》是明亮的而一篇，《天有多高，还多有多深》、《他们躲在哪里是一个谜》、《遥远的船》等等，都是梅雨季节的天空，一伸手指头，就能捅出一汪水。
幼年郁积在西蒙·范·布伊心头的寒冰，小说家用写作的方式将它慢慢融化。融化中的冰雪最凉，我们又为什么要被这些冰凉的故事刺激得瑟瑟发抖？因为，《黑暗中的绽放》有着澡雪的功能，读着读着能让我们倍觉爽利。
