元宵后两天，准备返校，离家200公里的路程，说远不远，两到三小时的车途；说近却也不近，除了寒暑假和国庆小长假，平时都不会回家。每一次的离去，都伴随着一种说不清道不明的沉闷气氛，尤以寒假最甚，毕竟，过年的温馨也才消散，离去的不舍就在路上。
下午离开，早上我还躺在床上，朦朦胧胧间听见开门的声音，努力地睁开惺忪的睡眼，模糊地看见妹妹默默地站在床头。我没有看清她的表情，但我知道，她很伤心。转身，关门，只听见一声低咽的声音：妈妈，我去上学了。
中午，我看见妹妹气喘吁吁地跑回家，看见我还没走时眼里是掩盖不了的惊喜。
“哥哥，你没走啊！”
“不是和你说了吗，我下午走。”
“哥哥，我不想你走。”她抱着她的玩偶兔子，下巴顶在玩偶上，低着头，眼里的光芒变得黯淡，眼泪止不住地滑落。
我的鼻子微酸，“不要哭了嘛，哥哥是去上学，又不是去哪玩不带你去。”
“可我就是不想你走。”
这时候，父亲也是走过来安慰：“不要哭了，哥哥是去学校，你以前不也说了要考到哪里哪里去吗？快去吃饭，吃完饭去上学。”
饭桌上，妹妹的眼睛还是一直通红，少了她叽叽喳喳地说话，只剩一片沉默。
这顿饭，妹妹吃得特别慢，直到父亲的催促才加快了速度。她准备回学校午休。
“哥哥再见。”妹妹一边下楼，一边哭泣，一边向我告别。我走到阳台上，看见她低着头去学校的身影，眼泪从脸庞滑落。
每一次回校前，妹妹总是最盼望的那一个；每一次离家前，妹妹总是最难过的那一个。我没有妹妹那样会表达自己的情感，但我一次都在心底默默地告诉自己：我要保护她一辈子。
晚上我打电话回家报平安，妹妹对我说：“哥哥你要早点回来。”“嗯！”
――后记
