上周末至这周末,时光在一场场家居焕新的细碎里悄然落幕。搬挪的是物件,安顿的却是心境。尘埃落定,环视这愈发妥帖的角落,方觉岁月沉静,皆在心安。明天便是这学期终章的倒计时,生活也将顺势掀开新的一页。
晚间,小女儿忽然念起薯条。我未多想,径直走进厨房:洗土豆、去皮、切条,焯水、过凉、控干、入油炸至金黄……不过片刻,一盘热腾腾的薯条便端上了桌。她从冰箱里翻出番茄酱,蘸着吃得津津有味。望着她鼓起的腮帮子,我才恍然:原来许久未曾为她下厨做这一道简单的小食了,若非她今日提起,这份小小的甜,怕是又要被日子推着错过了。

待到华灯初上,窗外渐渐安静下来,白日的喧嚣归于沉稳,奔波一日的人们纷纷折返向家的灯火。昨夜还与远在大连的大女儿通了电话——一是问她暑假放假时间,二是提醒自己:7月2日,就是她22岁的生日了。

光阴从不与人商量,总是在不经意间悄然流淌。回想起22年前的那个瞬间,她刚降临人世,而我才26岁,正自顾不暇地挥霍青春,哪里做好了成为母亲的准备?可角色就这样悄无声息地上演了。记忆里那个软软的小生命,睁一只眼闭一只眼,胖嘟嘟的小脸惹人怜爱。住院那一晚,孩子父亲不让她哭闹打扰我休息,孩子饿了,他便一勺一勺地喂水。而今,当年的小婴儿,已长成一米六四的大姑娘,亭亭玉立。
人生这场大戏,一幕接着一幕。后来,二女儿也来到身边。转眼间,我也走到了奔五的路口。当孩子羽翼渐丰,我的鬓角也染了风霜。人生大抵如此,从婴孩到少年,从青年到中年,每一步都是必经的路。这一路跌撞走来,我渐渐懂得,所谓的“慈”,并非惊天动地的壮举,而是藏在这薯条的热气里,躲在电话的絮叨中。在这日复一日的烟火里,我终是修得人间一味慈——那是接纳岁月痕迹的坦然,更是护佑女儿们周全的温软。