本文为原创，［文澜阅界］首发，作者逆风而上，编辑留白，文责自负，发表时有修改。正文共1195字，预计阅读时3分钟。
国庆回家，傍晚转到山坡上，发现野菊花开得正疯，金灿灿的花浪在夕阳下翻滚，一直漫到记忆深处。
我怔怔地立在山坡上，恍惚间又回到了三十多年前——那时外公总带着我，在这土坡上辨认每一种野花。
“珊珊你看”，外公粗糙的手指轻抚花茎，“野菊花最是知时节，秋分一过就准时来报到”。
他深蓝色中山装的口袋里，总装着放大镜，就为了让我看清花瓣上细细的纹路。
外婆则会挎着竹篮跟在后头，把采下的野菊花轻轻放进篮里，说要给我做菊花枕。
我蹲下身，采一朵野菊花。花瓣细密地收拢，像个小小的结。
这结里系着外公教我认字时的耐心，系着外婆哼唱的童谣，系着再也回不去的童年。
外公是小学教师，最爱用野菊花教我做人的道理。
“你看它们”，他指着漫山遍野的金黄，“单看一朵微不足道，连成一片就能染黄整个秋天”。
那时不懂，如今在社会沉浮二十多年，才明白这朴素话语里的深意——平凡人也能活出灿烂。
外婆不识字，却懂得野菊花的全部秘密。她知道什么时候采药性最好，还记得哪片坡上的野菊花花茎长得最高。
我小时候火气重，身上容易长硬疮，每到秋天她就用新割的野菊花花茎，熬成药汤给我泡澡。
在氤氲的水气里，她一边往澡盆里撒花瓣，一边念叨着：“洗过菊汤澡，明年百病消”。
暮色渐浓，我在山坡坐下，对面的学校还在，只是再没有那个背着手散步的老头。
记得外公退休后，最爱在这土坡漫步，他总说要“检阅”他的“土地”，外婆也总会算准时间，在他回来时沏好菊花茶。
如今，校舍翻新了，大部分土坡也修整了，但主坡上还是有大片的野菊花，保持着最初的模样。
手机响起，是母亲催我回家吃饭，挂断电话，一段往事忽然浮上心头。
那是外公去世前的最后一个秋天，我在外地工作，给他打电话，外公的声音比往常更轻缓些。
他说外婆和舅舅都不在家，去地里拔花生了——“就在那个野菊花开得最旺的土坡旁”。
他还特意告诉我，外婆又采了好多野菊花，已经晒得干干爽爽的，就等我回去煮水喝。
他的语气平和，如往常一样，就像在说一个普通不过的秋日。
我在这头应着，心里盘算着下次休假的时间，全然不知这竟是我们最后的对话。
秋天还没过完，外公就走了。还好，外公长眠的“新家”旁，也生长着零星的野菊花。
秋风起时，那点点金黄在墓前轻轻摇曳，像是在替他继续守着这片土地，看四季轮回，这样想来，他应该不会太寂寞吧。
回城前，我特意去了趟外公外婆的墓地。坟前的野菊花开得正艳，大片大片地簇拥着，在秋风里左右摇曳。
望着亮灿灿的菊花黄，忽然明白，有些生命从未真正离开——他们只是化作了另一种形式，在每一个秋天如约归来。
今夜，我泡了一杯野菊花茶，淡淡的清香里带着一丝苦味。
水气袅袅上升，恍惚间又看见外公在河畔弯腰采花，外婆在灶台前熬制着苦药汤。
原来他们从不曾远去，就藏在这年年盛开的野菊花里。
野菊花结，结的是三代人的记忆，是血脉里的乡愁，是中国人特有的念想。
它让我们懂得，生命终会逝去，但爱与传承永远绽放。就像这河畔的野菊花，岁岁年年，永不停歇。
