清彻的水，秀气的山，善良的人……一切都像是电影《篱笆;女人;狗》一样清新自然，一股清风扑面，春香无比。
好久没有这样安静下来看书了，秦晴不在，彷徨过了一个多月，在天空中频繁飞翔，两地相距，于是累了，心也累了。回家，放下提包，给自己冲上一杯咖啡，给心灵一个放假的空间。
喜欢边城那种纯朴的气息，喜欢那里善良、醇朴的人，像是没有被污染的桃花源，像是天空之城，散发着人性之美的魅力，犹如一杯醇香的红酒，倒了出来，不急着喝，慢慢地品尝，散发着醉人的味道。
读着边城是一种享受，让人心灵颤动、浮想联翩，作品展现在我们眼前的那一幅山灵水秀、天人和谐的风俗画。作为文学史上的一块净土，每个人读着边城，相信都会有一种心灵的满足。这是“一颗千古不磨的珠玉”，是现代版的田园牧诗，沈老先生也曾说道：“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。
爱与美的交织，让作品体现了人性中最美的一面，同时也折射了湘西边城小区的沉痛。
最美在于生命，生命之中最美又应该是人。小说里翠翠与祖父的祖孙相依之情，兄弟谦让之情，男女之间爱慕之情交织，在这里，就连嫖妓也是很和谐，没有肮脏，没有污垢的意思，整个画面如同是天空之城里面的唯美画面一样。与其说边城是独特的，美丽的，不如说边城是熟悉的，温暖的，它让我们这些从农村出走的人感到真实，就像是《篱笆•女人•狗》给我们的熟悉感觉。
每天，在这个小城，看着一群暂时蜗居在那里的人们，虽不至衣杉褴褛、衣不蔽体那般夸张，但从匆匆路过的人们侧目的表情中，就可看出他们同那个地方是如何的格格不入。于是，寻找心灵的回归，也是一种对于现代生活的释放压力。
文人情怀总是诗，浪漫的沈从文用青山绿水的文字，描绘了家乡淳朴的人和事，悲剧的爱情，让甜蜜的乡愁多了一份苦涩的同时，更添了一份绵长。一枝一叶，诉说的是对善良与淳朴的记忆。沈从文的作品不多读，但是这一经典确让我反复回味，仿佛看见家的轮廓，仿佛看见孩提时的记忆，曾经那么真实，曾经那么美好。
情是猜不透的爱，趟不过的河。
边城是一道甘泉，清淡，纯之又纯的景，纯之又纯的人，纯之又纯的情。沈老先生曾经说过：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。何以解忧，唯有笔墨。
对于亲情，对于爱情，这是一部纯洁的中国“圣经”。
翠翠和天保兄弟的爱情是美好的，之所以强调爱情的美好是因为现代社会爱情与物欲关联甚大，爱情越是纯洁和美好，其所包含的物欲成分就越少，就越值得赞颂，越值得珍惜和品味。穿越了物质的爱情，才可以承受时间的洗礼。
喝上一口咖啡，让爱与美在心底延伸，想念那个唯美的国度，想念那个远在千里之外的人儿，透过月牙儿，传递我心灵的温暖。此刻，边城将我带回了熟悉的时代，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”。
音乐响起，也许，此刻与风月无关，与诗意无关，我只是一个人。隐隐听见老祖父在大河上哼唱着曲子。待我再次入梦的时候，似乎站在了那茶峒的高崖上，看见了那许多人，看见了人性的善与真。天空中传来一曲山歌，欢乐的调子，却好似悲鸣。
此心安处是吾乡，在精神家园里守候一份淡泊，宁静。在物欲横流的都市为我找到了一片净土，让我明白了爱和生命的真谛，如同天空之城一样，唯美而永恒。
