远方的脚步
巴烈霍[秘鲁]
老树身上的刻痕。窗台上干枯的
蔷薇花瓣。凹陷的石门槛、地砖。
在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。
被遗忘的院宅沉默了，一如我们。
房间天窗照下的阳光中，除了尘埃
还有一个被你在信上抹去的名字。
在旋转，在消失。园门吱嘎作响，
但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。
在母亲昔日的房中，我找到我们的大衣柜。
柜里有我小时候的光环、环翼，
还有一张照片：父亲、母亲、一个天使般的小孩。
我坐在廊台下看着，暮色亦已灿烂如天使。
被遗忘的院宅听不到你的叫声。二十年了，
我与世界背道而驰，在胜利中输光了自己。
整首诗的基调建立在一个离家久归的游子在旧宅院里对时光流逝的无奈感伤之上。经久未归，庭院里的一切是既熟悉又陌生的。熟悉的是老树身上的刻痕，那是年少调皮的“我”舞刀弄剑在母亲的骂咧声中刻下的印记，母亲推开窗台从时光里缓缓走来，蔷薇花瓣被远方的风卷起，落到窗台上，然后迅速枯萎。半开的木门与墙壁之间结的蜘蛛网，网住过往岁月烟尘，却网不住鲜活记忆依旧蒙尘而渐趋遗忘，徒留沉默一如我们。
“我”在庭院里等，在暮色中等，等到夕阳落下，暮色四合，“但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。”也许再也不会回来。过往寄回的家书被谁日日夜夜抚摸，直到信纸磨损，直到“我”信上名字的字迹也变得模糊，直到信纸蒙上重重的尘埃。你在再也没有回来。
在母亲昔日房间的大衣柜里，作者小时候的光环，环翼，还有一张家庭大合照，依然被好好地保存着。如果说逝去的父母还有什么放不下的，那大概就是“我”，以及有关的“我”的一切。家里有“我”生活过的细节痕迹被父母珍之又藏。而“我”当年到底是太年轻，义无反顾地出走，去追求那虚无缥缈的梦境，以为能狠心斩断对父母的牵挂却终究拗不过舐犊情深的天性，愧疚一生。冗长的沉默穿越二十年的时光向我袭来，我被梦中的声音叫了回来，家中的一切，还是旧时的模样，可“被遗忘的院宅听不到你的叫声”那种孤独的无力感折磨着我负罪的心。
“父母在，不远游，游必有方。”你必须得相信，这不是老掉牙的道德绑架，先人的哲言是值得一听的。是的，你遵循自己的人生轨迹，去追求自己想要的生活甚至不惜与整个世界背道而驰，却不知在胜利中早已输光了自己。后来，你终于明白，陌生不应当游离在你和父母之间，他们正在一天一天得老去，而你给予他们孤独，也给予了自己孤独。子欲养而亲不待，这是多么悲哀的一件事，我不希望你经历。所以，趁着蔷薇花还开得灿烂，常回家看看吧！
