老村的西头，有一片乱葬岗，俗称社林。以前的医疗条件有限，村里常常有未成年的孩子夭折，按传统不能埋在祖坟，只得埋在社林里。
白天社林里的树木遮天敝日，光线阴暗。晚上更是吓人，不但时有女人哭得撕心裂肺，而且常有野生动物胡窜乱叫。那时候，大人常常吓唬小孩:“再不听话，就把你扔到社林里。”
我对社林的印象，缘于两件事。
第一是邻居小哥的死。小哥出生时长有疝气，一发怒就脸涨得发紫，下体也肿得厉害。大约十二三岁的那年夏天，因为浑身发热出大汗，他用井里的凉水洗澡，结果死掉了。他被埋在社林里后，其母亲常常去那里哭。只要一经过社林，我就会想起他那张红脸。
第二是“鬼.火”。有一次，我晚上去邻村看电影。社林是必经之路，回来的时候，我看见一座新坟的附近有影影绰绰的微光。我吓得哇哇大叫，拔腿就跑。后来才知道，那是尸.体腐.烂释放出的磷自燃的缘故。
这些年，社林的树木被砍伐，里面的坟子渐渐地被水冲平。村子里的老人也逐渐去世，年纪人都去了县城，估计以后很少有人记得这片社林了。
电影《寻梦环游记》里有一句经典台词:“死亡不是生命的终点，遗忘才是，真正的死亡是被世人忘记。”
对于我们来说，对三代以前的亲人记忆模糊，大约过三代以后就会被亲人所遗忘，那时应该就是真正的死亡了。
今天是中元节，民间称“鬼.节”、“孝亲节”，我更喜欢后一个称呼。虽然我是无.神.论者，但也希望在心里点燃一盏灯，照亮去世的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、三叔、姨父、表哥等亲人回家的路。
