“陪伴，是最长情的告白”。这句话在我看来无比的矫情，大概是因为我不曾拥有才会默默翻个白眼儿吧。
上周我第一次双休，他突然发微信，妞儿，周日有时间吗？
我陪他很庸俗地看电影逛街 ，因为他平时扎在秦皇岛的厂子里出不来。在他试一件黑色中长款风衣的时候，我恍惚看到他穿一件黑色毛领军款大衣的背影，那是他高中时候冬天装束。
从高中毕业，这大概是我们第三次见面，我和他却很熟悉地默契。我伸手摸摸他刺猬一样的头发，他抬手蹭下我下巴擦伤的地方，我拉着他的胳膊在人海中穿行，他看着导航自信地带着我步行晒太阳。在咖啡馆紧靠在一起他教我玩游戏，看电影他悄悄告诉我他的推理，激动得我直拍他。路上我摘朵小花别在大衣扣子上，美滋滋地跟他走了一路。
我送他进地铁站，我以为他会给我一个分别的拥抱，他回头挥了两次手就隐入了人海，我近视眼再也看不清楚。除了注意安全什么都没说 。第二天上班，他说他一天都情绪低落，特别烦躁。我没告诉他，我也是。什么原因，我没问他，他也没有提及。
这么久，我一直在等你开口，但我没有等到。我想，很现实的两个人，面对生活的压力，再年轻气盛也是巨大的无力感。你没办法给我承诺，我也没理由要求什么。只是，顾先生，这一别，也许再也不会发生什么，这一别，我们的人生轨迹，可能再无交错。
我不难过我失去了你，因为我从未拥有过。人越长大，责任越重，这些事就越难开口。未来，谁能许诺什么呢？只是，顾先生，我们渐行渐远的时候，我们也越来越悲伤。我知道，我们两个的家里都靠我们，我希望，我们两个的家里都慢慢好起来。我不希望，你年轻时的意气风发被现实打磨地没了影子。我知道，你很快会从秦皇岛回老家，那时候你的压力会小很多，我希望，如果三五年内你结婚了，你能邀请我参加，和我们高中同学们坐在一起。
顾先生，高中时候三年你没有勇气说出来，我当然不知道。那时候那么困难，我们都那么渣，你挺了过去，高考功成名就，而我失意落北复读，那时候你就知道，就再也没机会了。两个人的路，越来越远，再无相干。我也就把你渐渐淡出我的回忆。大学四年，我们各自交了男女朋友，又都分手，本以为是两条无交集的平行线，却又在一个晚上的闲聊中，渐渐穿插在一起。
七年的时间，你变了，我还未变。或者，你未变，我已变了 。七年的时间把我们都打磨地没了当初的棱角，一进社会，更加如此。
而那一晚你把一切说出来的时候，我哭了整整一夜，同样经历了那些苦痛的高中时光，那些灰色的过往，我却因为你的旁观而更加苦涩。但是我的心性还是如七年前那样脆弱自卑，你却修炼地异常强大。此时，我们都毕业了。
到如今，却再也没机会没底气拾起这个话题。越是长大，越知道这背后的承担与责任。我知道你是一个比我以前遇到的都更有责任心的男人，我知道你性情更加温和，我知道你愿意在深夜给我做夜宵吃，我都不怎么会做饭，我知道你在我高中最胖最丑的时候依然看我如女神，我知道你几年来一直看着我，看我发的状态知道我大学过的还好就放心了，我知道你曾经因为高中的遗憾一直想对我道歉，我知道你很想在我哭的时候抱抱我，却只能在手机那头对着手机屏幕发呆，我知道你早就欠我一个拥抱，我什么都知道。我也知道你不能做到什么，因为两个人都这么穷，真的负担不起一个未来。
我不想耽误你，我也不想你对我负什么本来就不需要的责任。我想你回老家后找个合适的姑娘结婚吧。也许我会大哭几场，也许我根本不会出现在你婚礼现场，也许我会在北京待几年后离开这里，也许我们不会再见面。但是我知道，你曾经是最懂我的那个男人，懂我的艰辛，懂我的无奈，我也知道，我是最理解你的那个女孩子。
你说我有自虐倾向，跟你一样。也许经历过社会最底层生活的我们都是这样来折磨自己吧。但是你一切都会好起来的，因为你是个男人。
我们从未在一起过，高中毕业后也就见过三两回，但是我们却是最默契最投意最心照不宣的两个人。尽管，我们什么都没说。因为，高中时候最低落的日子，我们都经历过，我安慰过你，你什么都没对我说。我们都知道彼此的过往，都将那段心情放在了心上。
我昨晚做了一个冗长的梦。很清晰。我梦到我拿你当兄弟看，你也待我特别亲密，吃喝玩乐都凑在一起。然后我的一个大眼睛女友特别喜欢你，说让我介绍你俩认识。很俗套地，你俩在一起了，成了男女朋友。而我，离你越来越远，我就在旁边看着你俩同进同出，卿卿我我，是一个旁观者，再也不能接近你们。旁观的孤独，苦楚，百般滋味尝遍。梦境就是梦境，不知道我到底是那个旁观者，还是你的女朋友。梦境也是梦境，完全没有现实的严肃，没有家庭，没有父母，没有楼房工作，只有简简单单的几个人，开始是我和你，后来是我看着你们。
我想，这也许就是我们的结局吧。世事无常，永远不完美，却是最完美的结局。我希望以后，你娶妻生子，父母康健，一切安好。那我就放心了，不然，我会心疼的。我也希望，你做夜宵的手艺，越来越好。
