对小星星印象很深刻，并不是因为他创作的时候总走神，也不是因为课堂上他总会问一下稀奇古怪的问题，更不是因为他那双沉默的眼睛，而是因为他的父亲。每次回想起他父亲那句“我不知道我该怎么办，我能怎么办。”鼻子总是忍不住泛酸。
第一次对小星星的印象，是第一次放学的那天，她是班上最后一个离开教室的，来接他的是他的母亲，母亲严厉的批评了他，他眼神闪烁，怯生生往后缩，似乎在躲着什么。眼睛是会说话的，大部分的孩子眼睛里闪烁着童趣无惧，这是这个年龄段孩子特有的财富，让人羡慕。小星星眼里的光芒似乎被什么掩盖了，抹上一层淡淡的灰色。
记得去年上完课，他的母亲匆匆把小星星领走，沟通失败的我忍不住给他父亲打了个电话，父亲言语之间满是疲惫，倾诉着生活的不易。
再见小星星，他进步很大，比以往乖巧了许多，创作的时候也独立自觉，面对他的进步，我却怎么都欣喜不起来。
“为了保护美丽的小树，我们一节课只能用一个纸杯哦。”
“用两个呢？”
他脱口而出后，脸上立马露出了懊悔的神色，讪讪地低下头，教材在他的手中被折皱了。
因为期待被关注，所以发出了呼喊，因为害怕被责骂，所以低下头。
我的新好像被什么揪起来，皱起了没头。大概是发现我的脸色不太对，他更不安了，手在桌上摆动着，想找一个舒服的坐姿。“啪”的一声，纸杯被扫到了地上，水洒了他一身，他下意识地抬头看我，身体往后缩了缩，似乎准备好迎接一场狂风骤雨。
那节课，他的作文题目是《严厉的爸爸》：“如果我有些字写不好，爸爸就擦掉，打我一下，就叫我重新写。”“我记肚（嫉妒）别人的时候，爸爸也打我，因为记肚是没用了啊。”
我意识到，小星星的进步，并不是源于引导，而是来自父母、老师的打压，在非打即骂的教育下，他不敢发出自己的声音，只能按着大人的要求去做，好让自己好过一些，他的“好过”真是让人难过。
为了成为大人眼中乖巧的孩子，丢掉的是属于他的童真。我不知道当他的父亲看到这篇文章会是什么样的心情，我握着方格纸，只是觉得手上上千斤重。
小星星依旧是倒数第二个离开教室的，他的父亲接他的时候，带着歉意冲我和善的小。这位父亲肩上背负着整个家庭的责任——他的妻子因为出车祸，精神状态不是很好。下了班，他匆匆赶来接孩子。我仿佛能看见在桔色的灯光下，他佝着身子坐在孩子身边，拿着橡皮擦讲小星星写得不好看的字擦掉。尽管生活很难，但每一期的河外培训都不能落下。
这位父亲已是疲惫生活下的英雄，我无权指责典型的“中国式教育”，在看不到别人艰辛的时候，光会喊“要给孩子更多耐心”这样的口号，毕竟我自己都做不好。
最后，我引导他在文章结尾不了一句话：“尽管我的爸爸很严厉，但我知道他是爱我的。”
小星星会慢慢长大，我也会期待他眼前的灰色被拭去，发出这个年龄该有的光彩，装点夜空。
你们的孩子，都不是你们的孩子，
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，
因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们，
因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧；
因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。
——纪伯伦
