“爷，我们回来了。”
“爷，我吃根辣条。”
“爷，我想吃支雪糕。”
一声声呼唤在爷爷耳边萦绕，小老头儿总乐呵呵应着：“回来了呀，想吃啥好吃的？”“吃吧吃吧。”
可后来，那句“爷，我想……”和无数声“爷爷”，再也等不到回应了。
这间小卖部，盛满了我们的童年。是上学路上必停的中转站，是五世同堂围坐说笑的暖窝。记忆里的爷爷，总笑眯眯望着我们每一个人，把爱藏在沉默的付出里。他身形瘦瘦小小，却让我真切懂得，何为父爱如山。爸爸有位好父亲，我有位好爷爷。
得知消息那天，我正躺在病房等手术。同一天，我失去了两位最亲的人——爷爷，和我的宝宝。盯着长辈发来的讣告，那名字我看了一遍又一遍，怎么也不敢信是爷爷。明明十天前还见他好好的，再相见时，他已安静躺在棺椁里，像睡着了似的，仿佛从未离开。幸好那时，我拖着怀孕的疲惫身子回了趟老家，匆匆看了他一眼。哪曾想，那一眼竟是永别。好多事，仿佛真有冥冥中的安排。
悲伤漫过所有人。平日里严肃的父亲，那天哭得像个孩子，反复念叨着每晚都去看爷爷，偏就那晚没去。我不敢劝他“别难过”，连我自己都止不住眼泪，何况他呢？那是他的父亲啊。我的爸爸，再也没有爸爸了。他心底的痛，我读不懂，只知道他的呼唤，也永远落空了。
亲人的离世，是一生的潮湿。活着的人总在学着接受离别，可这堂课，要用一辈子去修。
爷爷走了，小卖部不会冷清。这是他一辈子的心血，我们会守着这里，继续把日子过成他盼望的模样。那些欢声笑语，会在这里一直延续下去。
