我躺在宿舍的床上，看着因为要离开被丢弃在地上的旧衣服，旧书，插座，水壶。
一地狼藉。像我们四年的时光，荒凉的仓促着，繁华的败落着。
最后一卷卫生纸，最后一管牙膏，最后一桶水，最后一杯酒，最后一个拥抱。
我们在楼下的广场跳蚤市场卖着旧物。顺便告诉学弟学妹变压插座的必要性和历史。和大妈们为了五块钱一件的衣服讨价还价。
是的。去年的这个时候我们在羡慕拍毕业照的学姐，今年我们变成了最后的学姐。
上课的教室还是那么热，抢着坐在第三排不是为了听课，只是为了头上的风扇。拥有风扇就好像愉快了整个夏天。
这个夏天以后。我们也许再也不会如此容易满足。
听见舍友在整理储物柜，她的柜子里原来放满了这几年在抓娃娃机里抓来的战利品，不过那些战利品上个礼拜五全部卖给了一个还在流鼻涕的小男孩。
我们所有卖掉书和旧物的钱加起来还不够一起出去吃顿大餐，不过这些日子就像这些旧物一样潦草的失去了。
旧物。我们也都快变成彼此记忆里的旧人，或者再过十年就有谁拉着自家儿子的手指着照片里的我说，你看那个帅气的阿姨当年是你妈我的上铺。
不知道这个时候你儿子见没见过活人的我，也许那时候我的头发已经留长，不知道你提起我的时候会不会有眼泪在眼眶打转。
前几天有一个视频，学弟学妹们和我们告了个别。其实拍的一般，后期一般。但是我就是忽然想默默的哭一会。
我们刚搬到这个宿舍里的时候，床是空的，柜子是空的，书架是空的。只有巨大的风扇噪音填满了空空的房间。
我们要搬走了。宿舍的床空了，柜子空了，书架空了。但是地上堆满了乱七八糟的东西，还有几个装满行李的拉杆箱。
对了。前年夏天的时候，我说我一定要做第一个从宿舍走的人，让你们看着我潇洒的背影，到时候可别爱上我。
现在我反悔了。我想看着你们全部踏上未来的路，与你们背影和一次影。与这个屋子合影留念。
未来的路上我们不再一起走。干了这杯酒，祝你们一路顺风。
再见了。女孩们。
