同事问我玩过什么玩具？
“玩具？我小时候从来没有玩过玩具。”
“连布娃娃也没有吗？”
“那可没有，连什么是布娃娃都不知道。”
真正听到玩具这个词，还是上了学以后，还是从书里读到了这个词。
农村哪里有玩具呵。玩的最多的是捏泥巴，过家家，跳格子，攻城，爬树摘果，下地抓蟋蟀，河里追鱼虾。这些都可以随处找道具取素材，不需要提前准备工具，一玩就是一天。可这些，我们都不叫玩具。
有一天午后，我从家里偷出来一小握拳头的稻米，躲在猪圈外的一块小平地，有大人高的墙掩护着。我找了一块半残的瓦片，用几块石头垒了一个矮矮的小土灶，把瓦片堆上去，再从旁边拔几丛杂草，和生稻米混在一起，捧一勺水，开始用找来的小木棍烧水做饭，做出来的饭是不会吃的，但对这种偶尔装扮成大人的感觉很是享受（有灶就是独立的家，有家就是成人），小时候的推理很奇怪，也很容易从小小的游戏中得到莫大的满足感。
猪圈和鸡窝每周都要打扫。暑假闲着没事时，趁大人不在，给猪搓个澡后，爬在猪背上在村里主干道上遛个几圈，全然不怕猪把我甩下来。
看到课本上有二小放牛郎的故事，对牛羊在野外放着的场景很是向往。于是自己也用个竹筐把几个喜欢的鸡笼在里面，带到河堤坝上去散养半个小时，自己则咬着根芦苇草，躺在斜坡上望着天，忧虑着自己的事情，至于什么事情，我是一点也想不起来的。
母亲种菜技术在村里属一流，于是也想学着耕一份田，母亲经不住我的哀求，给了我三四平方大的菜田，我有模有样地撒了一些油菜花籽，苗长得很快，我也每天勤快地去浇水，但是有一天竟然全干枯死了。
也有一些需要道具的小游戏，例如丢沙包、放风筝、射鸟、滚铁圈……那时可从来不知疲倦，只是有时会莫名其妙就伤感起来。
就这样长大了。
