想说告别的话，太难；想做告别的事，太烂；却总在不经意间流逝了时间，消散了热情，也冲淡了情怀。
总是怕，有一天我会记不清了，或者，忘记了。所以不小心的想起，断断续续的书写，是这些陌生人的笑脸给我温暖，赞美给我鼓励。还有，冷眼和嘲讽给我奋起直追的一股特别力量。
遇见她的那天，距离现在已有两年余久，也是我满腔热情赶赴成都参加比赛的那天。我撑着伞，背着双肩包，在雨中踱着小碎步往前赶。奈何，就在这个时候大脑向我发出警报，解决“内急”迫在眉睫，写到这里不免觉得有些滑稽。当然，我还是为了解决问题，让自己紧紧相拥的上下嘴唇分了家。
“奶奶，您好！这附近有厕所吗？”慌张中我看到距离我不远处的一位刚买完香烟的老奶奶，连忙发出了求救信号。
“进去……最里面……左边……小门……”，她倒是不慌不忙，一字一句的指引给我，支支吾吾的表达，我大概明白了她的意思，冲她点点头，便转身准备直奔那个小门。
我被一只有力而颤抖的手紧紧抓住腕部，没等回头，就又听到刚刚这个熟悉的声音:“……脏……跟我来”，奶奶柔声对我说到。
我跟着她进了小区，左拐右拐，终于进了某单元，我记着是在二楼靠楼梯口的那家，她从兜里颤巍巍的掏出钥匙，打开门，然后示意让我进去，我这方才明白，她刚刚支吾的那两句话，奶奶是嫌小区内的公共卫生间狭小不干净，干脆带我来家里。进门抬眼的那一瞬，恍然让我想起了多年前的一段经历，奶奶的家是典型的老式单元房，屋内的白墙有些发黄发黑了，水泥地板也有些裂缝了，厕所就在正对门口的地方，以左以右各一间卧室，家里的装帧，还有晾挂在铁丝杆上的毛巾，不远处方桌上的搪瓷杯，旧的不能再旧的木衣柜……太像了，像到让我有种回到那段时光的感觉，眼睛已经有温热的东西开始涌动，呆站在原地，似乎已经忘记自己要干什么。
“丫头，快去吧”，她的声音打破了凝固的空气，让我从想象的画面里抽离了出来。
“谁呀？”耳朵里传来她和老伴儿的对话。
“一个丫头着急解手，我带她来家里。”
“外面下雨了吧，等会问问孩子有没有伞？”
“有，有，你躺着吧，快中午了，我等会问问她吃饭了没……”
……
一字一句，格外清晰的传入我的耳畔，刚刚还对奶奶给我指路时支支吾吾而质疑她的表达能力，这样看来是我想多了。她的表达能力没有欠缺，我的听力也没有损害，想想应该是我太着急，才只捕捉到了部分关键词。
我出来的时候，她正在门口等我，指带着我来到了水池前，亲自拧开了水龙头，叫我把手打湿，然后把肥皂放在我手里，叮嘱我洗慢点洗干净。冲干净肥皂沫后，我搭拉着挂满水珠的双手，东张西望，想找个能擦手的家伙。几乎在同时，一团白色映入眼帘，是她递过来的毛巾，抬头时正遇上她眉眼带笑的面庞。于是，嘴角上扬，我便也回应了一个微笑。擦完手她接过毛巾，顺势搭在了铁丝上。我自然知道她接下来要说的话，因为下午赶火车，我还是婉言拒绝了她的留餐，临出门她麻溜儿的从水果盘里抓了一个苹果，两个甜橘，说什么也让我带着路上吃。
她送我下楼，觉得不够，还执意要送我到小区门口。路上，我顺势双手挽着她的胳膊，慢慢往前走，和她说着话儿。她说到自己已经八十岁并且四世同堂，我一时间不知所措眼泪贸然的涌出，在她发现之前我已经抽离出一只手，抹净了眼泪。我看着她的侧脸，已经听不清她说的话。看着她说自己儿孙时露出的笑脸，我想起了我的奶奶，从前伯伯、姑姑和哥哥姐姐们回家的时候她也这般，笑的合不拢嘴。外婆也是一样，每次去看她时她总忙前忙后准备我爱吃的，看到我眉眼里都是掩不住的高兴。
那天，是我去成都参加比赛的日子，原本紧张的心情好像有所缓解，路途中的这段插曲却让我在那节冷极了的车厢里倍感温暖。那晚，我差不多一夜没睡，坐在靠窗的位置，不停的向外张望，又或者看看眼前睡的歪七扭八、各种睡姿的路途人。心里，五味杂陈，却难掩内心的喜悦，有因为遇见她的惊喜，也有对即将到达的城市的未知期待。
后来的日子，我偶尔还会想起那天春雨里的意外遇见。这两年，我还梦到过那个屋子的装帧，躺在床上我没有着面的爷爷，拿毛巾给我擦手的奶奶，所有的画面都历历在目，也渐行渐远。我想过回去看看她，有些缺乏勇气，我记得那个小区，也能顺着记忆摸到她的家门，我更怕的是敲开门后看不到我想念的人，听到我不愿意听的消息。《朗读者》在告别的那期里，董卿问姚晨“你是什么时候发现你联系不到她了？”“有的人，你也不知道她什么时候就突然不见了，但你知道，她来过。”我们都会有这样的经历，或早或晚，你不知道什么时候，哪些人会闯入你的生活；你也不知道，她又会在哪天会一不小心消失，没有告别的话。
她，来不及告别，惶惶再遇见。
她，遇见时温暖，不见时温存。
我，拥抱、挥手、转身，再也没回头。
