文/茕倚
闲来早市溜达。三步小憩，见水果堆上戳一纸牌，上书“桔子”二字。五步回首，一样浑圆的水果，却书之“橘子”。后者笔划多，或因纸板逼仄，书者极其用心，那一个“橘”字依旧展不开拳脚。
一时有点恍惚，忽然间时光倒流。那时的儿子，正读幼儿园大班，日日念着orange桔子，orange桔子。转眼一年飘然而逝，他升入一年级，耳熟能详的orange，应对的，却成了橘子。
故乡的桔子，堪称当地的名片儿。与它们，我是极度熟悉的，但我从未遭遇“桔子”与“橘子”的困惑。幼时，某些接近暮年的教师，尚崇尚简化字之风；加之平素，也不怎么读书，我所见仅限于桔子也。成年后，偶尔相遇，总觉不影响理解文章的深意，便从不去深究。
有趣的是，孩子认真了，央我讲原委。百度一下，如是：桔子是橘子的俗称。却原来，一个学名，一个小名罢了。
故乡的桔子，呼之蜜桔，当指甜如蜜之意。
一日去同学家，他家的桔子漫山遍野，一个赛一个大，一个比一个圆。我随手摘一个，模样儿极俊，看起来好好吃啊！喜不自禁掰开，品尝，当场牙倒。那日晚上，一边是咕嘟咕嘟的嘎鱼火锅，一边是吸溜吸溜的一干同学。我，因了一个桔子，成了看客。
这真是一次奇怪的经历。
我家后院，曾有几棵桔子树，挂果归挂果，模样儿却不甚好看。皮皱皱巴巴，像老太太的脸，把儿附近更胜一筹。头一年，那几棵树大约就结了两三个桔子，我妈兴兴头待我周末归来品尝。岂料，一看那模样，我立刻失却了勇气。
“炸口萝卜炸口货，吃到口里甜不过。”这桔子说不定也不难吃呢！言毕她带头剥一个，“甜着呢，不信你尝！”她强塞我两瓣。怪啦，居然甜得恰到好处。
我家的丑桔，倒是给蜜桔正了名。
生吃桔子，是为常态。桔子烤了吃，另有一番味道。
故乡的冬天，颇有些湿冷，火钳支炉子上，呈八字形，桔子三两个架其上。消停片刻，滋滋声四起，火星乱溅。莫慌——沉住气，须臾之间，桔皮些许焦黄，翻个儿继续。待得桔香满屋，几近忍无可忍之时，桔子便烤好了。
剥开，热气腾腾，咬一下，牙齿舌头立时就暖和了。放学归家，冻得牙巴骨打chuazi（意即上下不由自主碰下牙）呢，吃个烤桔子，最为明智。
后来，读到一篇文章，说橘子在烧烤的过程中，橘皮中的橘皮甙等成分可渗透到橘子里。而橘皮苷能加强毛细血管韧性，降血压，扩张冠状动脉，因此可以说，烤橘子是预防冠心病和动脉硬化的良品。至此方知，我们吃烤桔子，不光御了寒，还无形中养了生！
吃不完的蜜桔，做罐头也是极好。剥开桔皮，去掉经络（尽量去得干净些），分瓣（破损的一一剔除）；取一个干净无油的汤锅，放适量水（没过桔子即可），入冰糖，大火熬化，再倒入桔子，大火烧开，转中小火熬5－7分钟即可关火；准备好罐头瓶子，待桔子晾凉装瓶，拧紧放井水里冰镇。
酒足饭饱之余，来几口，凉且解腻。
早年间，在我的故乡，桔子罐头，席上必备。
李时珍眼中，桔子俨然宝贝。单看他对桔子皮的评价，便可见一斑。《本草纲目》中载，陈皮（即橘皮）“同补药则补；同泻药则泻；同升药则升；同降药则降。”于他而言，桔皮简直是万能的。
在我的故乡，桔皮还另有妙用。腊月里，桔皮切细碎，与蒜泥，花椒，姜末同拌，那可是灌香肠必备的调料。除此之外，有的人家，煎鱼，炖排骨，也要搁上几片。
这些年在北京，吃过各式各样的桔子。先是黄岩蜜桔盛行，近来砂糖桔统领半壁江山。吃来吃去，却总是莫名怀念我家后院的蜜桔。然后院早已不在，哪里又还有桔子呢？
图片来源于网络
【茕倚原创文章，欢迎分享给你的朋友或转发到朋友圈，公众号转载请注明出处，报刊杂志采用请通过简信联系本人】
