几水客曰:五载春秋，悬笔于岸，竟不知文章为何物！今复执笔，记事述怀，不过荼毒笔墨、游戏文字而已，切莫作雅俗之论，止增笑耳!

先贤有言:与有肝胆人相照，从无字句处读书。是德与才兼修，故曰“读万卷书，行万里路”也。昔太史公东登鲁泰，西临歧渭，南探禹穴，北望长城，终成煌煌《史记》，开百代之先河。陈寅恪，一介文弱，而能东渡日本，西走法兰西、德意志、美利坚若邦，腹藏廿二国文字，魏晋、隋唐之史论，立为绳准；乾嘉以来史学之泰斗，后世莫能相匹也。

今我不才，所欲历不过五州六郡千百里之地，所欲述不过前贤不屑一记之事，所欲记亦不过街谈巷语之言；然目所视之，耳所闻之，口所言之，皆为自得，绝无假手他人。况今日之我，目不能视窗外之物，耳不能闻窗外之事，口不能言窗外之人。长此以往，寒暑不浸，雨露不化，五谷不识，渐至于百而无一用也。古所谓“穷且独善其身，达则兼济天下”，夫穷且不得自善其身，又何以共济天下?

故今日何妨一试:读无字之书，行不识之路，辨莫测之人!