——《二手时间》【白俄】阿列克谢耶维奇
我挺喜欢纪实文学的，纪实文学会告诉你，世界上真的曾有这么一个人，曾发生过这样一件事情，它没有逻辑，它很复杂。当我们掀开历史的面纱，偷偷窥见历史的一角，那个千疮百孔又温情从容的她：战争、灾难、人性、信仰、坚持、对错，都无法定义，历史是个多元世界。
阿里克谢耶维奇的《二手时间》，用复调记录着苏联那个短暂而伟大的国度中的生命个体。
每个故事的主人公，都是独立的个体，他们讲述着自己对这个时代变迁的感受。有人回忆过去，那是个精神饱满、信仰坚定的年代；有人痛恨过去，那是个受害者满街躲避，劳改营暗无天日的年代；有人渴望新的自由，却也不知道什么自由；有人一路用爱治愈生命，若无爱，等于没有生命；有人一路弃爱而去，用物质填满生命……
我总是被狭小的空间所吸引，一个人的空间，只有一个人。实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。
这些鲜活的个体，无论是否甘愿，他们组成了时代洪流，个体的总和推动着时代往前，他们有些人还来不及理解这个时代，就被碾压在时代的滚滚车轮之下，被历史书中的一句“东欧剧变，苏联解体”所概括。
在历史长河中，人的生命只有短短几十年，而后就被贴上时代的标签，隐入尘埃。如果大幸，名垂青史、万古流芳，这是大贤大能之辈；如果不幸，遗臭万年、千古骂名，这是历史的罪人。而大多数人活一生，能够平淡安然，已经是幸运了。
可我在这本书中看到的人，被迫在时代中沉浮不定，侥幸感受到幸福的人少之又少。他们从斯大林极权时代惴惴不安地走来，在平等穷困的苏联时期感受短暂而虚妄的幸福，在对物质的极度渴望中分崩离析地辗转进资本主义，又在资本主义社会中被巨大的贫富差距挤压生命的空间。
战争
《残酷的火焰与高尚的救赎》中，老兵梅良·吉纳托夫在布列斯特要塞卧轨。地下室的墙上刻着“我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！”
而当初扬言“如果降低了人民生活水准，就去卧轨”的叶利钦并没有卧轨。只有被他推翻的那些充满信仰的人民，带着破碎的信仰和过去的回忆，痛苦的生活在一个精神和物质都破败的年代。
吉纳托夫的一生都奉献给了战争，最终也被自己信奉的战争摧毁。他们经历过一个极权时代，将个人主义崇拜发展到极致，但他们依旧相信当权者可以将人们带进人人平等的社会，哪怕是平等的贫穷。我看到最后回乡，会不会有人期望，在战争中带着荣誉死去，也好过最后在人间找不到定位。
我需要……现在我需要的是在这些往事的伴随下生活下去，带着这些知识生活下去，我必须理解这些……（重复）要和这些历史一起活下去。
那个时代，对外战争，对内依旧是战争。邻居举报邻居，亲人举报亲人；人们热衷于战争，热衷于政治；刽子手和受害人在劳改营的铁丝网内外各自沉默。
个人主义崇拜，导致一个原本被人人期待的平等世界，演变成了暴力蛮横的原始模样。
这个时代，人人都有标签：思想犯、审问者。他们不是自己，是一个符号。
种族主义横行
侥幸从犹太人屠杀坑中活下来的犹太男孩，不被任何一方接纳，此后都生活在战栗中；为了求生，钻进马肚子里避难，这时候只有动物求生的本能；战争结束，他们的公寓被理所应当的抢夺走。犹太人、劳改营，他们的双手就这样“被捆了一辈子”。
劳改营
《一面小红旗和斧头的微笑》中的安妮卡妈妈因为莫须有的罪名，被投入苏联的劳改营。安妮卡在劳改营中出生长大，在孤儿院接受苏联教育，成长之后却想要加入共青团——那个迫害妈妈和爸爸的社会团体，想要与曾经的敌人站在同一阵营。她坚定的相信苏联共产主义，即使是十几年后面对着自己的母亲……只是后来劳改营的地方建起了屋舍、别墅，时常从土地里翻出来的骨头被踢开踩碎……
九十年代她坚定相信的苏联，也被否定了……
她只能接受这种矛盾的历史在自己身边上演，她无法否定这一切真实的存在，如果否定任何一面，就等同于将自己的某一部分否定。
一个时代培养的人，活到另一个完全不被信任的时代。
因为已经进入了另一个时代：这个时代的时尚就是抹黑我们苏维埃的历史和她的英雄们……
苦难
在这场东欧剧变中，有人借着各种名义发动种族战争。曾经的好邻居，好朋友都可以因为民族不同相互残杀，他们在战争中释放内心的野兽。灾难遍地，异国他乡，尽是屠刀。他国的政府对人民的保护显得杯水车薪。
有人疯狂的想要回到苏联，不惜以生命为代价；有人迫不及待离开苏联，将噩梦永远封存。
战争的记忆和苦难的痕迹，让这个国家显得悲情而落寞。
记忆的废墟
很多时候，我想要看真实的历史，但是真实的历史却是我无法理解和感受的，真实历史带着血腥和原始的野蛮，在尸山血海中建立起国家。历史的底色很少是白色的，永远是黑色或者灰色。
他们写到在劳改营里的犯人怎么样被脱光衣服绑在树上，让蚊虫慢慢把他们吃掉，直到只剩下一副骨头。
历史书上会说：这是伟大的胜利，这是国家的转折点。这句话的背后可能是普通人铺天盖地的绝望，是将人性求生本能激发出来的罪恶。战争没有对错，但战争就是实实在在的绞肉机，是实实在在的洗牌机器，一切重新来过。
其中一个犹太老人说：“今天写战争的人们，都是没有见识过战争的。所以我从来不看战争题材的书……”
现在我不读战争作品了，最畅销的也不读。那些战争书籍，都在欺骗我们。事实上，战争是肮脏和可怕的。现在我不再相信了。怎么能这样写书呢？不去写全部真相，只是泛泛地写写就行了？
也许是翻译的艺术，也许就是苏联饱满的精神世界，我深以为《二手时间》中的长篇，都有一种浪漫的气质，他们诗意地描述生命的困苦，文字细腻深沉。那些文字像被投进无底的深井，一边挣扎一边窒息，拉着阅读者的精神，在窒息中撕裂。
书页翻过，我仿佛从废墟中苏醒，满目疮痍。而这，是世界某个角落中仍旧在发生的故事……
