首先被唤醒的感官是听觉，街道上的汽笛持续警告着公园里鸟鸣，阿怪的眼睛还未睁开，身体还未活络就已经被烦闷占满。意识还没有觉醒，只有本能的厌恶和责备，再次沉睡已是不可能的了。室内拉上了窗帘显得很昏暗，虽然这个时间点屋外已经被暖和的太阳披上了金纱，阿怪翻了一个身，然后慢慢张开了眼睛瞄了一眼墙头的钟，七点一刻。

起来吗？

可是之后又该干嘛呢？头脑还没有灵活起来，他又趴了大概五分钟，被子的温度让他感到非常舒适。他的大脑仿佛置于空旷无比的原野，无需借力也不必落脚。忽然他全身猛地一跳，一件突然想起的事情就像你在抬头看着星空时脚下窜出一只松鼠，今天是读者见面会。阿怪读过了这位作家所有的作品，作品中的主人公总是让他神往不已，那是一群和他完全不同的人，热情，愚蠢和果敢，似乎这些主人公任何一个毫不犹豫的决定都足以让阿怪胆战心惊。从另一个方面来说，阿怪的感受力是惊人的，他的敏感使得他常常像一只受到惊吓的猫。一个多月之前他就牢牢的记住了见面会的日期，也许前几天还念叨过。能创造这样一些角色的作家该是什么样的一个人？阿怪早就暗自幻想过：他应该长着经常无人打理的髭髯，高大而孔武有力，他一定胃口很好，喜欢喝酒，声音洪亮，总在表现幽默风趣的姿态。读者见面会九点开始，从阿怪住处到会场需要一个小时的车程。阿怪不喜欢迟到，“如果要参加这次会面，那必须在七点五十之前出门，”他对自己说，“起床之后大概要花十分钟的时间洗漱穿戴，七点四十起来吧，不，得提前十分钟，七点半。再躺十分钟，再躺十分钟就得起来。”

阿怪已经完全苏醒过来了，他得利用这十分钟想想这一天的计划。该穿哪件衣服呢，他在心里默想，白色外套是不能穿的，否则作家肯定要以此判断我是个内心自恋的家伙吧，毕竟他不能知道这件衣服只是好朋友送的而已。黑色的那件呢？也不行，上个礼拜给客人理发的时候不小心被客人的烟头烧出了一个小洞，那位客人真是又粗野又没有礼貌，说实话，他很怕这样的家伙，他们这类人即使在开心时忽然哈哈的大笑也是可怕的，似乎担心笑的声音不足以震碎瓷器。可是除此之外，他就再没有体面的衣服了，总不能穿着已经被洗旧的衣服去见这样出名的作家吧？然后他又想到了会场上一定是黑压压的一群人，毕竟作家那样知名，那些狂热的粉丝发狂的劲儿他可受不了，这种会面的场合并不适合他。而且，今天来理发的顾客该怎么办？虽然说附近两百米就有另外一家理发店，可是让客人白来一趟终究不好。

他又看了一眼墙头的钟，七点半了，可是他仍没有要起来的意思。这事儿毕竟不能草率，阿怪心想，我要是丢下工作慌慌张张地跑去参加这样一个见面会，作家一定会觉得我是个无所事事的可怜虫吧，对，就是这样，作家对于所有去参会的人一定都不太瞧得上眼，一切都只不过是商业运作而已，为了拿走读者口袋里的钱，而不会有作家和读者真正的交流。再说了，喜欢吃鸡蛋也不必一定要见下蛋的母鸡，就是这个道理。

就在阿怪为自己的辩解稍微感到一些踏实的时候，耳畔传来了敲门声。阿怪应了一声，利索的穿好了衣服打开了门，是马孔多，阿怪的邻居兼书友。

“出发吧，去见面会。”

“你去吧...我不太想去了。”

“别开玩笑了，你不是一个多月之前就开始期待这次见面会了吗？”

“可是，我现在不太想...我还有别的事情，比如说理发，我很忙，恐怕我今天走不开。”

“难道你一天不做生意你就会付不起房租吗？你什么时候变得这么无趣，没有情调了。你可不是一个守财奴，走吧，现在就出发。”

“不，我不能去，我，我没有合适的外套。”

“得了吧，你这是说什么瞎话，没有人会在意你到底穿了一件什么样的衣服，你太过敏感了。而且，你不是崇尚内心的美丽吗，怎么如今这么在乎起外表来了。你简直像一个哈姆雷特了。”

“小马，别说了。我不去，我不去，我怕他。”

马孔多有点儿吃惊了，“怎么会，你是说，你怕你想成为的人？”

阿怪顿住了不说话了，马孔多就那么看着他，过了一会儿，阿怪抬起了头：“我是对你表达过我对那些虚构角色的喜爱和羡慕，我喜欢他们的直接，羡慕他们的目光短浅和不计后果，生命力的隐秘的繁荣就在其中，因为我永远做不到那样，我总是畏首畏尾瞻前顾后，我总是站在十字路口踌躇不前，我不够果决，没有执行力，所以热情总是在犹豫中消失殆尽，所以我羡慕他们，我也想那样”，阿怪看着小马不解的表情，“可是，当我面对现实中的这些人时，我又觉得我怕他们，我讨厌他们，他们多么不可理喻，毫不顾忌旁人的感受，我就在他们周围，我深切感受到他们给别人带来的不便。我不愿意这样，如果进入果决的大门首先需要是麻痹大意，引起相当一部分人的不忿，那我买不起这样的门票。”说完这些话之后，阿怪喘着气，望着马孔多。

小马好像陷入了沉思，“阿怪，或许你太过严肃了，放轻松些可能会好，人无法全知全能，永远不会有最好的决定”。

阿怪有点激动了：“我做不到，我想我宁愿呆在原地。你自己去吧，别管我了，小马。”

说完这句话，阿怪关上了门，又回到了他那张昏暗的床上。