最早关于自行车的记忆来源于可能是春天，也可能是秋天的一个下午，妈妈带着一个人来看车，她要把自行车卖掉，车子放在门口左侧的小库房里，我跟在后面。我记得那是还挺好看的车，没记错应该是飞鸽牌的，她把它卖掉了。那时候我可能是三五岁，对现实生活的记忆只有那么一点点。后来我妈也说过，原来经常骑着车带着我去上班，我不知道什么原因要卖车，可能是生活上太拮据了吧。
后来我有了一辆自己的自行车，那时候是小学五年级，在山里，是因为我太无聊了吧，小男生的乐趣就那么几样，之后爸爸认识的朋友给我弄了一辆旧的自行车。那是一辆银色漆的车，很硬，因为磕的我特别疼，它的梁很高，开始我只能斜着跨过去歪着去骑。学会了初步的动作之后，我就跨过了大梁去骑，但是不够高，脚上蹬的不完全，手上又把握的不住，卡了很多回，卡裆的滋味是很不好受的。
上了大学之后，因为早上上课的时间来不及，起的晚，上课的教室又远，为了方便买了一辆自行车，丢了，又买了一辆，又丢了，买几辆丢几辆，就算了。回忆起骑车载着同学去上课的画面还是很温馨的，车把老是把不住来回晃动，我说你别动，后来慢慢就好了，当然后来车也丢了。
关于摩托车的记忆来源于我爸爸。坐在后面抱着他的腰，很安全，无论多难走的路我都知道没关系，走过大雨天，走过大雪天，走过树林里。他载着我去上学，也去过医院。虽然我已经记不起摩托车的样子。房子后面的大上坡记得很清楚，从房子后面的树林穿过去会节省一大圈的路程，很次都很顺利，但是有一次车翻了。这个上坡的坡度很大，60度肯定有了，甚至都得70度，很陡，而且大约有八九米吧，就这样直直骑上去，这次我记得很清楚，车骑到一半上不去停住了，也不知道为什么翻了，可能是我爸把刹车和油门都弄错了吧。但是人没事儿，我爸对我说，儿子没事儿吧，我说没事儿。我爸还笑起来了，我甚至也觉得挺有意思的。
在零几年花五千块钱一辆的摩托车可能是一个男人想要的最好的东西吧，我爸没买过新车，但我记得他第一次买新手机的样子，很高兴。
等我回家。
