老季呀，第二学期又快结束了。我们所有人在沙滩上，逆着潮水，赖死赖活地前进，挣扎，我们要涌到海里去。海水打湿的衣服压着身子，拍打而来的海浪阻碍着前行，我们呛了水，摔了跤，脚趾深陷进泥沙，肢体被陌生的同伴拉扯，头发散乱。我们就这副样子涌到海里去。可是，这时，我停下了。在与这个世界共同前行的途中，我停下了，伫立在海滩上，瞭望。
我从不曾放弃写作，写文章。但是相比文章，我们现在需要更高级的文体。它要更适应网络社交，更含蓄，更夸张，更脱离本体，所以我开始尝试写一段段算是诗的东西。我写诗的时候我累了，我试着描写比较脱离生活或是生活琐碎之外的东西，像是一瞬间的放纵，大尺度的俯视，难得的真性情。老季呀，没有你在身边我会觉得这是个残忍的世界了。我不懂怎么以自嘲的姿态表达我真的很难过，怎么用轻佻的语气说我真的很孤独，发一万个动态也学不会。当你很认真地把冰凉柔软的心呈出来的时候，你会发现他们只是隔着距离，礼貌地冲你笑笑，然后走开。
你不要觉得这是一时发的牢骚。这是层层理性再也包不住的感性的我—再不能克制自己不去调用所有的感官感受，敞开自己的心灵体会、高兴和悲伤。感性的人总是多愁善感，悲剧也是一种艺术。我与你说的不是那种需要安慰抚平的负面情绪，而是一种中性的真实，与永远阳光灿烂不同的真实。它在你我之间尤为珍贵。
老季呀，我又把现在这个我呈现给你了。她这会儿再也不对结构和数学公式感兴趣了，再也不追求高效了。现在呢，只想懒洋洋地躺在哪块，吹风晒太阳，想一想疯狂又浪漫的组合、东西给人的质感、烟雾里的色彩和跳跃…
