先说一句，他是她们的男神，不是我的。
那时候经常停电，有时是在写作业的时候，有时正好在吃饭。于是，找出蜡烛点上，在摇曳的昏黄光亮和巨大人影里继续。睡觉的时候往往还早，父亲便开始讲故事，讲海水为什么是咸的，讲贫穷却聪明的三女婿的故事。就是因为这些停电的夜晚太多了，我渐渐长成了一个感情丰富、想象奇崛、甚至有些早熟的小女生。但这并不意味着他最早进入了我懵懂的梦境，恰恰相反，我们之间分外冷淡，他大概觉得我不象成绩好的女生那样端庄，我也觉得他优秀得毫不可亲。两人虽然没有什么过结和口角，但眼神都冷淡得很。
我看着周围的女生、我的好朋友们为他着魔，他也从来不知道我知道这些。
他不知道的还很多。比如我记得一年级开学第一天在教室里见到他的样子，他上身穿的不是黑就是深蓝，裤子的颜色也一样，可是有一截红色的秋裤露了出来，悬在他深色的家做布鞋上。我们是工厂子弟学校第一批学生。他的光芒大概是遮不住的，先是给我们当示范的“小老师”，然后就是班长。有好几个听话的孩子上台领读过，我也上去过，紧张得快僵硬了。可是我却记得他握着竹制教鞭领读的样子。他的模样一直没有变过，小小年纪就显出了英俊，鼻梁端挺，星目有神，聪明沉稳眼底又有傲气。
我竟这样注意到他，但这并不说明我暗恋他，或者暗恋而自己却不知晓。我是真的不曾爱过他，甚至不曾喜欢过他。他从小那种傲气的样子叫人讨厌。
我知道有很多女生喜欢他。我们年级有四个班，四个班长，可他是优秀的里面最优秀的。他是少先队的大队长、后来的团支部书记，全校之星。
上四年级的时候，我就在琢磨他会和哪一个女生好。我记得有一天外面下大雪，教室里灯光白亮，暖气开得很足。大家在上自习，他代替老师维持纪律。班里的学习委员拿了一道数学题向他请教。那时我虽然已经开始近视了，却清晰地看见学习委员倾听时低垂的黑睫毛又长又密，脸蛋粉红，抿着的嘴唇小巧可爱。再看他，那么耐心，眼里有对科学的热情，还有静柔和谐的好心情。我不带感情地看着，觉得就是她了。
