一夜是一生中的几分之几

床在空中

房顶不高

我以熟悉的姿势在房顶

大片的空白上

画出一条河

河里装满阳光与蚯蚓

陌生人

我带她住进河里

河水漫过我们头顶

浓密且粘稠的夜晚过去

像经历过生死

我说：现在我们只能做朋友

她说：是的，很久之前

我们就注定只是朋友

我们从似是而非的睡眠中醒来

念起里尔克的诗

我一句

她一句

意识随着视力沉淀，苏醒

她问:

一夜是一生中的几分之几