​6岁

她一直是个内向安静的孩子，在一个没人注意的角落里，悄悄地活着，悄无声息地存在着。

周围人经常说：这孩子没出息，连句话都不敢说。

家里来了客人，她就躲到院子的角落里，躲到父母找不到她的地方。因为这样，就省去了和客人碰面打招呼的麻烦。

她不害怕那些亲戚，但是，她害怕打招呼，不知道该叫什么，该说句什么好。

实在来不及躲，她就面红耳赤地，怯生生地，轻轻叫一声，声音小得自己都听不见，像蚊子的嗡嗡声。

16岁

她年年成绩第一，老师都很器重她。每年领回两张奖状，老师写的评语，几乎都是，品学兼优，就是有点儿内向，如果能和班上同学打成一片就更好了。

她作文写得好，语文老师要她站到讲台上给大家念。她吓坏了，结结巴巴地念完，把文章的韵味全念没了。然后，像个做错事的孩子，呆呆地站在那里，诚惶诚恐，不知所措。

她知道，要让她在人前说句话，比登天都难，她只想放弃说话的权利，做一个哑巴。

有次，和家人以及家人的朋友聚餐。家人的朋友问她，叫什么名字，她涨得满脸通红，支支吾吾一个字也说不出来。“我”字说了几遍，就像一个没见过世面的乡下丫头，本来也是个没见过世面的野孩子。聚餐结束，家人说，她太没出息了，人前话都不敢说，白活了。她听到了，在角落里默默哭泣，因为给家人丢脸了。此后，她变得更沉默了。有时，一肚子的话，憋在心里，却一个字也蹦不出来。

21岁

她喜欢一个成绩优秀的男孩子，可是，她只是多看人家几眼，不敢告诉朋友，更不敢告诉他。

远远地，看到他迎面走来，她就躲到一边，偶尔目光对视，她恨不得找个地缝钻进去。

等他走过去了，她才伸长脖子仰望，看他的背影渐行渐远，手心里渗出密密层层的汗。

她很难过，眼里写满了无助。可是，她不知道该怎么做。她连和他说句话的勇气都没有，更不用说去主动追他了。她觉得，自己太差劲，不配去爱他，爱他，是对他的玷污。所以，远远地看着就好了。不求天长地久，只求背影长留。

25岁

大学毕业以后，她在一个小公司就职。

公司人不多，活也不多，不忙的时候，大家就凑一起聊天。可是，她坐在工位上，不知道干什么好，她们的聊天，她一句也插不上，干脆离得远远地。别人三五一伙，都成了好朋友，剩下她独来独往，没有朋友，没有一个可以说话的人。

时间久了，她就不和同事说话了，除了非说不可的工作上的事情外，就完完全全是个哑巴。

大家也注意不到她的存在，好像她就是个透明人一样。她已经习惯了这样的一个角色，一声不响，可有可无。

有时，领导问她，有问题你为什么不说，她低下头。开会的时候，需要发言，她总是一两句说完。然后，红着脸，感觉是种煎熬。她宁愿做个隐形人，不需要任何人知道她的存在，默默地做自己的事情就好。

她很羡慕那些拿起电话，可以聊两三个小时，还滔滔不绝口若悬河的人。可是，她一般能发信息就不打电话，能发文字就不说语音。当她打电话的时候，总是三言两语就说完了。再也搜索不到什么词语了，大脑一片空白。

有时，甚至对电话铃声感到莫名地恐慌，干脆不接电话，回信息过去。别人质问，你接个电话多钱？她说，接听免费。那为什么不接？她不说话，两只手来回搓着指甲盖。你是哑巴吗？她摇摇头，进行否认。不是哑巴，为什么不说话呢，那长嘴巴是干嘛的呢。她听着这些话，依然一声不吭，眼眶里满含泪水。她不想听这些话，只想找个树洞，钻进去。可是，地面太平坦，没有一个容得下她小身板的地洞。

30岁

因为不善于和别人交往，她认识的人只有同事和同学。同学，毕业几年后，各自有了家庭，也渐渐失去联系。

和同事，不远不近，不咸不淡。在一起，是同事，是普通朋友，辞职了，就慢慢成了不联系的路人。

她感到万分孤独，有时，面对惨白的墙壁，感到惆怅。

也想找个男朋友，一起说说话，分担彼此的快乐和忧伤。可是，她一见男生就紧张。

勉强吃完一顿饭，额头已经被汗水洗了一遍。于是，匆匆告别。碰到喜欢的，因为紧张，半天憋不出一句话，碰到不喜欢的，因为内向，说不上几句话。对方觉得很无趣，很没劲，基本上，见一面，就见光死了。

可是，她又能怎样呢？要身材没身材，要相貌没相貌，连话都不会说。谁会喜欢她呢？

在自卑自怜中，她一直以为自己是最差的。走路，都不敢抬起头来，怕别人咄咄逼人的目光；说话的时候，小心翼翼，生怕说错，或者，干脆不说。有人说她高冷，有人说她废物。

有次，一个小伙伴给她打字：你很优秀。她以为看错了，又看了几次。她问：为什么这么说？小伙伴说：因为你有与众不同的地方，不要自卑，你有你的闪光点。她说：可是，我连话都不会说，像个哑巴。小伙伴说：即使是哑巴，你也是独一无二的哑巴。她抬起泪水涟涟的眼睛，像是看到了曙光。因为，长久以来，第一次有人这么直接地肯定她。

……

也许，你很羡慕那些会说话会办事的人，觉得人家活得很潇洒很放得开。

其实，内向的你，一样会有人喜欢。你不说话的样子，优美得像一幅价值连城的画。只是，没有遇到懂你的人而已。

你只是不爱说话而已，你不比任何人差。

愿所有和我一样不爱说话，不善于表达自己的人，都能遇到一个懂自己的人。即使一句话不说，也能心有灵犀。也愿我们都走出自卑，给自己许一个更精彩的未来！（此文模仿咪蒙的《不会说话，杀死了我的前半生》，这是近期看哭了的一篇文。）