有人说，旅行是检验情侣能否携手同行的试金石。我想，这句话或许同样适用于友情——那些藏在航班延误里的焦躁，景区路线分歧时的争执，甚至是餐厅选择时的意见不合，都如同精密的滤网，将岁月沉淀的情谊细细筛检。
与她的缘分始于大学，那时她总被戏称为我们宿舍的"编外成员"。那些毫无保留的分享，让我们在彼此的青春里刻下了深深的印记。即便毕业后各奔东西，她的每条朋友圈动态我都如数家珍，我的人生大事她也从未缺席。
直到工作第五年，她带着破碎的恋情与辞职信出现在我面前。我们在街角的咖啡馆坐了整整一个下午，阳光透过百叶窗在攻略本上投下斑驳光影。她的指尖在地图上游走，眼睛里闪烁着久违的光芒，我几乎没有提出异议——就像大学时她总说要带我尝遍城市角落的美食，这次，我依然愿意跟着她的节奏奔赴山海。收拾行李时我们还互相调侃要带上对方最丑的睡衣，全然不知这场酝酿已久的旅行，竟成了友情的终章。
记忆里的她，永远像团跳动的火焰。初见时她在社团招新会上据理力争，涨红的脸颊和飞扬的马尾，让我记住了这个直来直往的姑娘。这些年，我看着她在职场横冲直撞，也看着她在感情里遍体鳞伤。我曾试图劝她收敛锋芒，却在她洒脱的笑容里明白，这才是最真实的她。而我这个从小被贴上"懂事"标签的人，既羡慕她的肆意，又困在自己的方圆里，小心翼翼地维持着工作与生活的平衡。
飞机降落在大理时，十一月的阳光温柔地洒在苍山洱海。前两日的行程堪称完美，我们穿梭在古城青石板路上，她对着镜头摆出各种搞怪姿势，我举着相机追在后面笑得直不起腰。夜幕降临时，她窝在酒店沙发上精修照片，我帮她挑选文案，偶尔拌嘴争论哪张照片更出彩。可当工作电话突然响起，一切都变了模样。
新岗位的压力让我不敢懈怠，哪怕在休假也习惯性地回复邮件。当我举着手机在洱海边处理工作时，她的声音突然变得尖锐："工作就那么重要？你不会拒绝吗？"我望着她皱起的眉头，试图解释这个项目我跟进最久，交接会影响进度。但她转身离去的背影，比大理的风更让我感到寒意。
之后的行程像是被按下了静音键。白天我们依旧按计划打卡景点，她在人群里笑得灿烂，我却总在接电话；夜晚回到酒店，她忙着整理照片，我埋头敲键盘。曾经无话不谈的我们，连商量次日行程都变得客气而生疏。离别的那天，拖着行李箱走在机场通道，沉默像条无形的绳索，将我们越捆越紧。我望着她的背影，那些没说出口的解释、道歉与不舍，最终都化作了喉间的哽咽。
后来我常常想，或许旅行本身就是面镜子，照出了我们早已悄然改变的模样。她向往的是远方的惊涛骇浪，而我眷恋的是眼前的细水长流；她的人生像本未完待续的冒险小说，我的生活更似首平缓悠长的抒情诗。这场旅行不是终点，而是我们不得不面对的真相——当生活轨迹渐行渐远，有些情谊终究难以跨越时空的鸿沟。
如今的通讯录里，她的头像依然安静地躺着，朋友圈还保留着共同旅行的照片。我偶尔会想起大学宿舍里的欢声笑语，想起她失恋时我彻夜的陪伴，想起那些以为会永远延续的约定。友情就是这样奇妙，它不像爱情需要朝夕相处，却能在某个清晨或深夜，突然用回忆温暖你的心房。那些曾与我们并肩走过一段路的人，无论最终是否走散，都教会了我们成长的意义。毕竟，生命中的每段相遇，都是时光馈赠的礼物，而离别，或许也是另一种形式的成全。
