每年带实习，我都回云南，一起过火把节，重温儿时的味道和记忆。

第一次带实习，在我的村子，二十多人，住在一户人家的大房子中，请村里办酒席时的厨师给我们做饭，四菜一汤，保证一个荤菜，一个凉菜。

大理的菜偏辣，偏酸，学生多从广东福建来，不能吃辣。第一天天没亮，我去火车站接学生，带大家到大理古城吃米线，辣哭了大广东人民。

心有余悸，大家在房东家都吃得很秀气，每人一小碗饭，菜剩很多。做饭的大妈很急，厨艺得不到大广东人民的肯定：

“是不是你们不喜欢我做的菜？”她多次问我，很沮丧，当厨师二十多年了，没发生这种事。

我得想办法才行。每顿饭，我都起身在各桌检查一下，叮嘱大家多吃点：

“剩菜太多的话，大妈会越做越少，心情也不好，会影响味道”

等大家慢慢进入田野节奏，每天在附近七八个村子暴走两三万步，走家串户，观察访谈。碰上仪式，还跟着人们到处奔走，马不停蹄。

运动量大了，食量也慢慢增加，从一碗到三碗，不知不觉。

菜的种类和式样也逐渐变化：凉拌米线，火烧茄子，凉拌豌豆粉，炸乳扇，水煮洱海鱼，老奶洋芋，洋芋焖饭...

学生还经常在邻村农贸市场小摊前自行喂养：烧饵块，豌豆粉...出门，回来，都绕路经过那。

每天吃饭，我总坐凉拌米线前，边吃边回忆童年。

火烧茄子，去皮，手撕成细条，拌上醋和辣子，在饭碗里蘸点饭一起入口，明明舌头尝到酸味，茄子中和了酸，嘴里竟若有若无地带点甜：

“茄子还能这么吃，我一定要学！”吃货很快去跟大妈问秘诀了。

豌豆粉和乳扇是大理的特产。豌豆粉要用果酸，柠檬最好，酸味游走飘溢，回味无穷。醋味太沉，会压住豌豆粉。

组上有山西同学，说果醋没味道，山西老陈醋才够味，不仅有香味，还可品出绵、甜、鲜等各种味道。

“醋不就酸的，还有香味？”我大西南人民满脸不信。

她很受伤，开学就给我们带了正宗山西老陈醋尝：

“嗯，酸的，很酸！”我一副很会喝的样子。

她要崩溃了，那是爱吃醋的山西人的挚爱！于是，老陈醋的口味，成了她硕士论文的选题：

“一定要让你们明白山西老陈醋的独特之处！”

她是我的第一个硕士生，从此给同门带来浓浓的醋味。

回到大理饭桌。乳扇，油炸和烧烤都可以。乳扇是大理的奶酪，云南十八怪的“牛奶做成粑粑卖”，状如折扇，故名。烤乳扇呈金黄色，酥脆香甜。

“但我最喜欢的还是生吃新鲜乳扇，”我每次都强调。一条条撕着，慢慢咀嚼。乳扇在嘴里，浓香满口；咽下后，口中丝丝屡屡奶味，绵绵不绝。

洋芋，是云南人民的最爱，随处可见：爆炒洋芋丝，油炸洋芋丝，洋芋饼，洋芋螃蟹，洋芋泥，洋芋闷饭，洋芋条炖鱼，牛肉洋芋汤...

最好吃的还是油炸洋芋条。大理古城，洱海边，到处是小摊，生意很好。

一同带队的余老师第一次来大理，我请他在洱海码头吃了一碗炸洋芋条，隆重推荐：“大理特色，童年记忆。”

确是童年记忆：海边，沙滩，烤洋芋，灯笼辣... 虽然沙滩已不见了，变成各种码头，被环海西路环绕。

田野中我去了一趟北京，恰好院领导来看望我们田野组。余老师带他们到码头吃炸洋芋条：

“大理特色，当地土著请我吃过 ...”

一不小心，我搞得自己身上浓浓的土著味四处弥漫。

慢慢地，所有同学都吃到炸洋芋了，都喜欢。

谁想大妈知道后，很嫌弃：

“那种摊子上的有什么好吃的，靠各种酱调味。我给你们做！”

她做了一大盆，洋芋削得很细，一条条静静地躺在盆里，微泛金黄，刚从油锅出来，热气蒸腾。

大伙一窝蜂围上来，沸腾得炸开了锅：“好好看的炸洋芋，一定很好吃！”

我抓好牙签，正要开吃，电话响了，好像是很重要的人打的，在洋芋旁边听不清，也不想听，只好下楼去接，走前吼了一声：

“要留好我的！”

心急火燎接完电话，冲上楼来。还好，学生听见了我的吼声，主动端着盆迎上来：

“老师，给你留的！”

我开心地接过，看一眼，笑容凝住—— 里面剩一两根被牙签戳碎的洋芋条！

他们爆笑开了。

捧着空盆，我满怀忧伤，拍个照留恋，幻想是自己吃光了那盆。