(三)为 何 咬 人？
上次去乡下玩时，在田埂边迎面遇上一只土狗，老妈毫无畏惧继续前行，我却立马停下来让它先走，不敢惹这四条腿的老大。小侄女笑话我胆儿太小，她们哪里知道，我可是自小被狗咬过的。嗯，还是自己养的狗——嘉豹！
我不知道其他的小狗吃饭时什么做派，但嘉豹这条狼狗却非常护食。对于进了它饭盆里的肉，如果想拿回来，几乎是不可能的事。它会皱起鼻子、呲着獠牙，喉咙里发出低沉的咆哮声。
那个盛夏的午后，我一觉起来尚未完全清醒，迷迷糊糊地从卧室走向厨房喝水。我的卧室在后院，有一条小走廊通向最里面的厨房，嘉豹就静静地趴在走廊里吃着什么。路过嘉豹的时候，嫌它挡路，便习惯性地用脚蹭了蹭它，听到“哐当”一声响，我想大概是碰到它的食盆了，也没在意，继续前行的时候隐约听到嘉豹在后面发出生气时才有的低吼声。等到喝完水，迷糊着走回去准备再会周公时，忽然踩到什么东西脚下一滑，紧接着脚背刺痛！“啊”的一声尖叫，我立刻清醒过来，定睛一看，脚背竟然被嘉豹衔在嘴里，拖鞋歪歪溜溜地挂在脚趾上。嘉豹似乎也被尖叫声惊醒，自己松开了口，甚至有点茫然地傻傻地看着我。老妈闻声冲了过来，打狂犬疫苗时医生因为我的尖叫声捂住了耳朵。小时候，老妈曾经恶作剧地把红药水涂在我的小手指上，据说我看到后举着手指“疼”得大哭，谁也不让碰。但我真不记得被嘉豹咬后是如何疼痛的了。
老爸得到消息回家后，拎了一根长棍子，几步走进楼梯下的狗窝，对着嘉豹一顿狠揍！但是，非常奇怪的是，听不见一声狗叫。那是老爸唯一一次拿棍子打嘉豹，而嘉豹既不像以往被罚时咬住鸡毛掸子耍赖皮，也不跑不躲，据说没有任何反抗。它足足在窝里呆了两天，老妈唤它出来吃饭都没用。后来家里人分析，大概是我先踢了嘉豹的饭盆，后来又不小心踩到它要吃的肉，这小狼狗的野性就出来了。嘉豹应该不是真的咬，只是很生气，狠狠地衔了我的脚想甩开。不然以它足足一寸多长的獠牙，就不是那浅浅的两个小血坑，而是两个大洞的概念了。而害我受伤后，它自己估计也很自责……还没有等到脚上的伤痊愈，不知不觉中，我们俩又和好了。只是，我再也不敢踢嘉豹的食盆；它从此也没有咬过家里任何一个人。
嘉豹真正咬人是不久后的一个傍晚。那时，我家日常进出的都是后院的门。后院有两间平房，一间是我的卧室，另一家则被老妈布置成了客厅。一栋两层高的四间老式楼房隔开了前后院子。每当家里来客人时，嘉豹就穿过楼房下面老妈的小客厅，被转移到前院去。前院大概三十多平米的样子，角落里有一棵近两层楼高的香椿树，我记得椿树的嫩芽炒蛋非常香滑可口。椿树旁边，紧靠砖砌的院墙，老妈种了一排月季花，大红、玫红的各色月季总是开得很热闹。那个傍晚，只听得前院一声声凄厉的尖叫，老妈从厨房里跑过去，把手上的抹布往嘉豹头上一甩，它才松开了口。而院子外面的小道上，邻家阿姨伸进来摘月季花的手已经鲜血淋漓，伤口深可见骨！
事后，老妈赔偿了不菲的医药费与营养费。登门道歉时，那摘花的阿姨还愤愤不平地向老妈诉苦，“我看到你家嘉豹在树下趴着睡觉啊，怎么一眨呀就扑了过来”。嘉豹这次没有被惩罚，毕竟这是看家狗的本份啊。老妈只是心疼赔偿的一大笔人民币时，用指头点着嘉豹的额头笑骂，“人家就摘朵月季花而已，你就不能轻点，差点咬断人家的手。下次再咬人就打死你算了！”
谁会想到，一语成谶！
