爸爸：
活着不是目的，活得好才是——我记得你很久以前这么告诉过我。我记得的。
在父亲节这天给你写信，是希望你能快乐一些，至少活得比现在好一点点。但祝福的话语，写了几行，又删了，最终还是说不出口。
这些年，你没有提起过，但是你过得不好，我深深地知道。爱得越深沉越是无法言说；一个人所历的真正苦楚也一样，往往难以被语言形容，无法被完整表达，也无法被一句祝愿或几番宽慰所消解。泛泛的劝慰太过浮浅。
爸爸，你知道吗，这些年，我渐渐学会了“看见”。人们长着一双眼睛，但常常看不见。看不见愤怒背后的情感，看不见安静过头的深处那巨大的悲怆，看不见秋日里草尖的白霜胜过宏大的日出...爸爸，我看见你了，我默默地看你，爸爸，这也算一种安静的陪伴吧。被“看见”是很难得的事呢。
爸爸，我看见你的身体里灌满了水泥、石头和灰垢，你心里有那么多深不见底的对我的思念、怜爱和记忆，对过去的遗憾和追悔，对自己的恨和喟叹....
爸爸，虽然你的白发比同龄人多一些，但你只是中年，还不算太老，相信我，朝前看，朝有光的所在看，你还有许多日子要过下去。
也许现在的你像这些年的日常——在赶夜路，一直在夜色中，但是说不定再朝前走几步，拐个弯儿，天就亮堂了。
爸爸，我偶尔会在心里默数你鬓角那一小块地方的白发，但从来都没数清楚过，虽然我的数学成绩一直不好，但它们增加得又快又多...
这些年，我看见你，有时候甚至希望你忽然得了阿尔兹海默症，什么都不再记得。活着本就不简单，背负太多东西以后，你会更难、更累的。爸爸，你心间的块垒，会慢慢消融，不管是因为时间，还是其他什么机缘。
爸爸，我想说，我真的要走了。17年过去，你也该放下了，让我安心离开吧。你要学会慢慢地放下，我才可以缓缓地在你的目送中离去。人世间所有的相聚，最终还是要以分别收场。因为人总是会死的。
每过一天，相聚就少了一天，人就死去了一点点....这么说起来，人世间所有的相聚都是一场漫长的告别。
爸爸，2008年那天的下午，你对我大吼大叫，你扇了我的屁股。当时的我害怕难过，没有一丝自责，对你充满怨恨。是的，就是恨。谁都希望被人温柔以待。哪怕当时的我旷课去网吧打游戏。
你几乎是把我从电脑桌旁边拎起来，拖出网吧的，我的身体被你带出了网吧，回到了学校，可我的心留在了那台电脑前。就像你，那个下午以后，你的身体走过了17年的人生，你的心呢，还留在那一片狼藉的残亘里。
爸爸，忘记我吧。
每个人的一生都要死两次，第一次是肉体死去，第二次是活着的任何人都不再记得你，你就彻底死去了。
爸爸，不要再给我买游戏装备、买玩具、买辣条了，你忘了我吧。爸爸，我早就不怪你了，我要走了...
爸爸，您放下心头的执念吧，好好保重自己，要朝前走，慢一点也没关系，别回头。
——爱你的儿子
2025年6月 父亲节
（2008年5月12日下午，爸爸把我从网吧赶回学校上课....我被突发的地震吞噬，生命止于花季。那些留在网吧里的同学，都活着。）
微信公众号首更
