小叶爸妈离异了。爸留在新宁粮食局上班。妈领着小叶回到娘家邵阳县生活。小叶离开新宁时，年仅五岁。她在邵阳县上学到初中，考上长沙一所中专学校。三年后毕业，在邵阳市一家企业做前台。年前，她回邵阳县过年。她早就有一后爸，叫舒群阳，在县里一小乡镇做副镇长。当一个芝麻小官的邱群阳，架子可不小，整日里阴沉着脸，不爱说话，一出口就脾气冲死人，能把人顶到南天门。
小叶妈秀云在邵阳县城关镇上班，她回到家时，妈还没有放春节假。而后爸吃住皆在乡镇上，一月才回家一两次。妈上班后，屋里仅有小叶一人守着空落落的屋子，很是无聊。
小叶家住的是老房子，为一所小院前门的右厢房，仅一间房子，上下天楼地板皆为木板。此房子属于县房管局廉租房。据称原是孵房，板壁上凿有一排排椭圆的漏孔，比瞭望孔小，又比射击孔大。都说是孵鸡仔时，将孵蛋塞到漏孔照光，察看壳内孵鸡情况，以把握孵蛋保温进度也。正因为原是孵房，室内仅在前院青砖墙上，开有一小窗。除此之外，再无窗口。采光严重不足的室内，白天也要开灯。而小叶一人在家，又不想开灯费电，就搬个椅子，凑到前窗前看手机。抑或坐在靠窗的桌前，打开台式电脑上网。她好想回新宁一趟，去看望爸爸。她后悔没有买从邵阳至新宁的车票，先到新宁爸家住上几天后，将在邵阳市买好的礼物送给爸，然后再回邵阳县，这样就好多啦。可怜爸至今孤身一人，没有成家。每次小叶回新宁，爸甚是欢喜，说每次只要看到小叶乖乖女儿，他就感觉自己不再寂寞，生活也就有了希望。都说，女儿是爸爸的小棉袄，此言极是也。
小叶还有一个小弟弟，同母异父，系后爸所生，叫舒禾，在娄底铁路上当火车司机。他爸舒群阳有一个战友在娄底铁路局当着官儿，通过战友的关系，舒禾高中毕业后，就顺利进入铁路系统，先上司机培训学校，后跟师傅学徒。如今舒禾早已出师，独立开火车啦。十九岁的舒禾向姐坦言，自己有好几个女孩追求他。被众花围绕的他，感觉朵朵花儿鲜艳美丽，他一时竟不知采哪一朵是好。
反观小叶的情况，就冷清多也。她二十三岁，正是择婿的好年华。可一连谈了三个对象，不知是哪根弦出错，都弹（谈）崩啦。
小叶心想，要是身边有男友，跟她一起回家，跟他手挽手去爬山、去郊游、去逛街，该有多好。“小阁藏春，闲窗锁昼”。要是有男友相伴，她哪会一人蹲家，过着“惨不忍睹”的孤寂生活呢！
已是腊月十五啦。天气一日比一日冷。一个人守屋，好像格外怕冷。尤其是灶屋，没有天花板，抬头可见漏出稀硫天光的瓦顶。那瓦槽风一阵比一阵剧烈的叹息着，像有人吹奏着很悲凉的排箫调子似也，呜咽不断。 随着瓦槽风的鸣叫，橼皮灰一阵阵地从屋顶抖落下来。屋上的积尘和朽烂的橼皮木屑，比北方乡下晒谷坪上的扬场粉尘，还要大得多。屋里的地上，很快就积上一层尘土。一根根长长的椽皮木屑，如同吃鱼时吐掉的骨刺，东一根西一根的杂夹在灰尘里。头顶上掉东西，特别是吃饭时，瓦楞上的炉门灰落到碗里来了。外面动小风，屋里落小灰，外头刮大风，小叶的家，就像筛米糠似的灰尘扑扑四处腾起。
风在小叶头顶咆哮。即使衣服穿得再厚，也会被可恶的风剥得好像一根纱也没着似的，冷得小叶直打哆嗦。妈上班前，嘱咐她，要是感觉冷了，就生白炭火吧。然，她一个人在家，不想生火麻烦，一盆白炭烧的是真金白银，一个人烤，简直就是浪费资源。
此时，院子里响起一阵阵细碎的哔剥声，有火光腾起，照亮了半个院子。哦，是对门的刘家生火啦！
小叶走到半掩半开的门边，将身子隐藏在门后，只露出半个头颅，去瞅刘家人在一个铁锅上生火。
但见刘母在锅底铲几铲煤灰，劈开长长的方木架到锅上，搁一把薄薄的刨花作引火，一划火柴，如同点燃希望一般，将柴火引着了。
火的精灵，在雪色刨花上逗出明蓝的焰苗，很快抖开一小匹透明的丝绸，酷似敦煌的飞天舞女，甩着水袖，将身子扭成螺旋的曲线，一边喳喳惊叫着，一边在柴架上扭腰摆胯的高蹈起来。
火越烧越旺，高高的柴架被一朵朵焰火紧紧包围，活像许多面小红旗乘风鼓荡，发出快乐的长啸声音。刘母边生火边微笑着喃语：“火在笑，有客到”。
好大一盆火，冬天里的一把火，人见人爱。院子里的人倾巢而出，团团围定大火，伸出手掌取暖，像是准备为优美的火之舞蹈鼓掌喝彩似的。都说柴火最上身、最暖人，一院子的人都喜欢烤这种特上身的柴火。哪家烧起柴火，就往哪家跑。院子里邻居娘娘、天师，隔着天井的张伯娘，站在熊熊大火面前，转着圈儿烤自己，烘了前身烘后背，将自己烤成不断翻转着的玉米棒。这才是真正的热身。柴香与话语的香味，乘着火光热力的翅膀，高高飞翔起来，在院子里上下翻飞回旋。往往是火焰越高，人们的心情愈亮，谈兴越高。娘娘一肚子的相公小姐、狐狸精和稀饭野鬼聊斋。天师的法水，是附近出了名的牛掰。张伯娘她那一亮高嗓门，尖利到裂帛穿云，在火面前说话，糟爽得崩崩脆。
火光是一杯醇香扑鼻、烈度灼人、后劲十足的美酒，不用喝下去，仅拢近闻它一闻，就让人醉得不轻。 你看火边的男女，人人的面颊飞上朝霞桃花，花红灼灼，霞彩绚丽。妇人真是粉面桃腮胭脂色，醉态迷人，与不烤火的时候相比，判若两人。男人呢，脸上有红有白，水色几好，又没有一身酒气，真是好看。
"小叶，”刘母这时发现站在自家门口的小叶，她向她招呼道，“还愣在那里干嘛，快来揸火哟！”
“谢谢刘伯娘，我不冷。”小叶婉言谢道。
“还不冷，看你脸都冻青啦！快来揸火吧，等会柴燃完，我就要把锅盆端进火柜里去啦！”刘母再次向她催促道。
“好吧，我来揸火。”小叶拗不过刘母的执意邀请，关上房门，来到堂屋的生火处。
有小叶的到来，人们围着火盆聊天的谈兴似乎更旺啦。柴火在燃烧，心语被烘暖，话匣在打开。大伙无话不说，无笑不谈，谈天说地，摆龙门阵，扯古道今。
小叶远远地站在火盆边上，静听人们扯谈，让火光烤暖心身。
她一边揸火，一边用眼角余光，一一扫过一圈人群。她发现，刘家小子田林亦在场。
田木是四眼，镜片上被火光烤得反光一跳一跳的。他在省城大学硕士毕业后，留校当讲师。平时不怎么回家的他，今年寒假他亦早早回来啦。田林只比小叶大四岁，单身未婚。在小叶眼中，他是来自省城大学的知识分子文化人，戴一副透明架子的瓶底眼镜，大背头、高身量、一副文质彬彬、斯斯文文的样子，感觉自己高攀不上。
“小叶，你也回来啦！”田林眼镜片后面的眼睛向她看过来，向她热情地打招呼。
“嗯，你今年已回得早啊！”小叶微笑着回道。
“是的。放假了，没事就回来啦！”田林一边抬起双手挡火取暖，一边回道。
火盆里的木柴已燃烧好一阵子，此刻终于烧完了最后一段柴竿，所有的木柴，都变成通红的木炭，像切开的没有籽的西瓜瓤，红得发亮。没有火焰，也没有烟子。
刘母蹲在火盆边，用板铲铲起边上的冷灰，盖在红炭上。这是为火降温，此时的火燃得太大了，得用冷灰盖一下，要不然，端进火柜里，会将柜架烧断的。等到大火过了身，再扒开灰堆，加些木炭进去。早上烘好的火，添了木炭，可以从早烤到晚呢。
烤野火的人们，虽然谈兴仍高，但知道这火已不能再烤下去了，也就自动离开，去干自己的事情。
小叶眼见刘母用两块湿抹布，包裹住滚烫的火盆耳子，双手攥着耳子，直起腰身，就将一盆大火——一轮红彤彤的朝阳，从堂屋端进了屋里，再打开新火柜的双开门，把火盆顺着柜底滑到柜中的圆口上，让火盆屁股稳稳地坐在柜中央。
“小叶，进屋坐火柜烤脚么？”母亲撩开火柜上的盖脚被，催她入柜。
“不了，我要回屋去啦！”小叶向刘母摆摆手，同时冲田林笑一笑，一扭身，便向自屋走去。
“小叶，不要急着回家嘛，你一人在家不寂寞吗？进屋跟田林哥聊聊天也好啊！”刘母的挽留之语，从她身后疾疾追来，每个字都令小叶感觉那样滚烫、那样诱人。然而，她只能全身而退。
“小叶，刘伯娘喊你，你就听话进屋坐一会儿吧。我家又没有老虎吃人。”田林也加入劝说行列，挽留她。
小叶这才伫足不前，她回头看了看站在堂屋里的田林一眼，又不好意思地低下头，慢慢地车转身子，笑着回道：“好吧。听你们的。”说着，她就向刘家缓缓地走了过来。
“小叶，你坐我身边吧。”刘母招呼道。
小叶脱了鞋子，挨着刘母坐了下来。而田林哥坐在母亲另一侧，三人的腿伸进火柜中，膝上盖着被子揸火。刘家火柜橙漆边沿铮亮得放出毫光。火柜里面的架子，已被刘母擦拭得干干净净。柜里是不允许穿鞋进去揸火，只能脱了鞋，穿着袜子坐进去。人坐进火柜，用一床盖脚被覆盖火柜和身子。这样，下半身完全置身于封闭的火柜里，热量不易泄漏。这真是人坐进火柜，如坐春风，如入保温箱。刚烧的火盆火，热线扫腿，火力特足，感觉好似火有一种很强的升力，能将人浮了起来。
"小叶，”田林隔着母亲，向她问道，“你可以到长沙来谋职，工资高一些。”
“是吗？”小叶漫不经心地问道。
“你先考个证，随便什么证都行，拿到证就来长沙应聘，省城机会比邵阳大多了。”田林不愧是当大学老师的人，说话循循善诱。
“哦，证难考吗？”小叶茫然地问。
“一般不太难吧，你只要上心复习，会考得上的。”田林说。
“对了，你还有一条路可走，”田林慧心发现般支招道，“你还可以回新宁粮食局找你爸去，要他想想办法，以职工家属的身份，招进局里。家属进入父母事业单位还是比普通人容易些。”
“我只有中专学历，文化低了，进入事业单位编制难啊！”小叶自卑道。
“你可以通过自考，拿到本科文凭啊。”田林劝说道。
“听说自考比什么都难，有的人考五六年都拿不到本科文凭。”小叶说。
“只要决心下得大，世上什么事都不难啊！”田林鼓励道。
“嗯，那我从现在起，就准备自考试试看吧。”小叶决然道。
“你要有一个规划，一年考几门单科，争取用两年半的时间，考满本科所有学分。”田林说。
“田林哥，你看我参加自考，考得起么？”小叶疑虑地问道。
“‘人学始知道，不学非自然。’只要踏实学了，一步步迈出去，目的地必定能到达。”田林说。
“嗯，我听你的。”小叶信心满满地答道。
“我也刚考博不久，回来休整几日，再回长沙。”田林说。
“田林哥真了不起啊！”小叶高兴地向田林赞赏道。
“我们建立联系吧，你有不懂的地方就问我。”田林提议道。
“好吧。”小叶爽快地答应了，又感慨道，“没想到我这一坐，春风满席，听田林哥指教，胜过十年书啊！”
“哪里啊，只是我年纪比你大，走过的弯路比你多罢了。”田林说。
两年后，小叶不负厚望，顺利通过高教自学考试，拿到企管本科文凭后，考取新宁县公务员，如愿以偿地进入事业单位编制。
而田林也从北京读完了博士，回到他所任教的大学继续讲学，翌年便升职为副教授。
可喜的是，一直认为高攀不上田林的小叶，却通过不断联系请教，而与田林产生了深深爱意，遂而俩人感情迅速升温，成为你愿我情的缱绻一对。就在田林升职做副教授的那一年元旦那天，他俩回到老家，举行了隆重的结婚典礼。
刘母特地烧起一盆白炭火，搁进火柜中。让新朋好友前来聚会时，让他们体验坐进火柜揸火的美好感觉。刘母逢人就高兴地笑说道：“当年，我田林就是在这个火柜里，与小叶促膝相坐，俩人产生好感，进而相恋的。两个年轻人真是揸火揸出了爱火，揸开了感情世界的新天地啊！”
