八，月下苦涩的名声
在他的婚礼上，她是伴娘，两人不知彼此间会心生爱恋。
她爱写诗，请他指点。她与指腹为婚的胡冠英结婚，3年没有生育，婆母为儿子纳一小妾，她一气之下离了婚。而他作为东西文化的集大成者，儒雅俊朗，颇得女人缘。
他生病，在烟霞洞静养，她来照顾他，成就了一段神仙眷侣的佳话。他说“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”
他的妻子发现两人之事，以死相逼，他收手了。
他把她送到当年自己读的美国康奈大学去学农学，多半因他的原因，她弃文从农。成绩很好。
她还是经常向他写信。他沉默，不回。她熬不过生病，好朋友吴健雄给他写信转述她的情况。他为她寄来一封信，还有300美金。她的情绪才逐渐稳定下来。
吴健雄给他写信说:“她晓得我带了你的信来以后，已快活的忘却一切烦恼，而不再作出家之想了，可见你魔力之大，可以立刻转变她的人生观，我们这些做女朋友的实在不够资格安慰她。”
烟霞洞你侬我侬的幸福时刻，换成此后四十年的形单影只。而他除了爱情还有学术、政治，他慢慢放下了这段情缘。
孤独的她努力工作，事业是她生存和行为的背景。她离去时，嘱咐将自己安葬在去往上庄的必经之路畔，等待叶落归根的那人向她走来，终未能如愿。
她是曹诚英。她的情感经历，像诗句“如果，你不能给我和睦与爱情，那么就给我苦涩的名声吧。”写的一样。
九，爱上最好年龄的你
她出生名门望族，家中兄妹十人。
她的生活是快乐的，在中国公学，她收到年轻老师沈从文的情书。因为追求她的人太多，沈被排到13号。
她对沈的举动不予理睬。她的沉默让他抓狂。“因为爱她，我这半年把生活全毁了，一件事不能做。”
她听从好友王华莲的建议，带上沈写给自己的所有情书，请胡适出面，将书信还给沈从文。
胡适说:“沈先生他非常顽固地爱你。”
她不假思索回答:“我非常顽固地不爱他。”
遭到拒绝，沈离开，却仍要给心爱的她写信，指引她人生向上的计划。
失去了才珍惜。沈的离开，让她从头梳理这段感情，细细回味，试着体察他的心，也渐渐将他的鼓励与关怀当作了温暖。
她情感的转变，离不开沈浪漫炽热的情书。父母开明，他们幸福结合。
当他老了，生病糊涂时，谁也不认识，只认识她。一刻不见她，便要一声一声地唤，等她飞快回到他身旁，才安心。
沈曾说，自己想与另外一些人好，让崇拜他的人做自己的奴隶，而他明白，自己不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍他，他却愿意做奴隶，献上自己的心，给所爱的人。
她是张兆和，一个被沈从文顽固爱着的幸福女人。
故事来自《民国才女》
