1995年的时候，我跟家人去乡下，住在一个很简陋的民居之中。每天晚上，对面用泥草堆起来的矮墙后边，总会传来像野兽一样的低吼。乡下的姨妈告诉我那是很骇人的大狗，叫我不要靠近。可越是这样，越阻挡不了小孩子的好奇心。从那开始，我每时每刻都想着看看那骇人的大狗是什么样。
直到有一天，大人都不在家，我偷偷的翻上墙头。墙后边看不见大狗，只有一间用木板和泥草搭起来的小仓库。也许那里就是关着大狗的地方。忽然，忽然，这狗窝里传来一阵吓人的低吼，直接让我从墙头跌落到了院里，摔得眼冒金星，胳膊划了一道道口子。可这一下子，也让我看清楚了，狗窝里关的不是狗，而是一个人。这情景比那声低吼还吓人，吓得我头也不敢回的跑了。
晚上姨妈跟我说了实话。里边关的是栓柱，是对面家的第一个孩子，似乎比我还大几岁。栓柱的妈是个不知道哪里来的疯婆娘，被对面捡了去，生完栓柱又不知道跑去了哪里。他家人怕栓柱也跑掉，就起了这个名字。可是随着孩子慢慢长大，对面家发现这孩子脑子似乎也是傻的。不但傻，还折腾人，后来发展到用刀子捅鸡、狗，点火烧所有能烧的东西。后来，栓柱爹娶了个寡妇，又生了孩子，栓柱就抓着小婴儿往地上扔。不得以，家里人只好拿着麻绳把栓柱栓在了仓库。
栓柱一直没学会说话，从那以后，更没人搭理他，于是他只会呜呜的叫，凄厉的声音更像狼、熊、狐狸，而不是狗。
我妈可怜栓柱，从那以后每天都会让我给他送一些好吃的，放在仓库外。没过多久，我们就要回城了。临走前，妈妈让我把一套很新的米老鼠套装送给栓柱，还嘱咐我，一定要给栓柱穿，别让其他人拿走了。
从那以后，我没再去过姨妈家，有机会也只是偶尔会问问栓柱的情况。
2008年的时候，我出差顺路又去了一下姨妈家，想去隔壁看望一下栓柱。姨妈说，栓柱已经好多年都不叫唤了，但家人还是怕出事，就一直没把他放出来。
栓柱家的门是锁着的，于是我翻墙进去，小仓库还是那个样子，只是更破烂了。仓库里边有个黑黑的成年人的影子，脏兮兮的脸依稀带着小时候的样子，我认出他就是栓柱。我跟他说了几句话，他只是看我，不动也不回答。
晚上，我去对面，我跟栓柱的家人提出要带栓柱出去走走，他们家人开始不同意。后来拗不过我，就答应了。男主人陪着我去解开栓柱的绳子。
等我们拿着手电筒走进仓库的时候，却没看到栓柱的影子，顺着地上的绳子找去，竟发现绳子的那头拴着一套已经烂掉的儿童套装，而衣服里包着一具同样烂的不成样子的白骨。
第二天，我们报了警，警察勘验过之后，确认衣服里的小孩已经死了10多年了。对门两口子说不可能，他们每天都给栓柱送饭，也没发现有什么尸骨。村里人也帮忙证实了这一点。更奇怪的是，一个月后，警方通报，经过DNA对比发现，死去的孩子就是栓柱。
从那儿以后，谁也没见过那个长大的栓柱。
难道，他只是想见我一面吗？
