关于读万卷书
圣诞节前紧赶慢赶读完了今年第30本书,掩卷兴叹,这一年就这么过去了。今年读书30本,从数量上讲,完成了年初时的目标,但是虚构类占了大半,不免嫌弃自己光阴虚度、道心不稳。
不过话又说回来,虚构类是真好看啊。今年看了马亲王三部书共七本,惊叹于马老师胡编乱造的真本事。
《食南之徒》写的是史记《西南夷列传》里面南越国因食物而灭国的离奇故事。没错,就是这本书里大书特书的蜀枸酱。经过马亲王的臆想,竟演绎出一段由美食、地理、两国对峙交织而成的曲折故事。马亲王是真吃货,非吃货不能领会五味调和暗合时令物候的关窍;马亲王也深谙人性,才有这美食背后,族群隔阂、权位斗争、国策兴废等波诡云谲的故事。对我辈真吃货来说,佳肴之美远胜随侯珠;口感之妙堪比万户侯。没有什么比吃进肚子的美食更真实可靠。
《两京十五日》脱胎于明史40个字,故事更是曲折离奇。上下两册读完,更惊叹于马亲王对漕运、船务、营建、税赋、甚至谋反帮派运作之谙熟,没想到两京十五日太子朱瞻基奔袭即位是明线不假,苏荆溪闯宗室烧帝陵大仇得报的暗线才真正劲爆。大部分人物都有历史原型,女主苏荆溪却是杜撰。但也有依据。蒲松龄《侠女》在气质上与之最为相像。这位侠女意欲复仇,但高堂健在不能动手。于是该恋爱就恋爱,该生娃就生娃,后来生一子扔给男友抚养,独自出门砍了仇人首级,从此不知影踪。这样的疯批美人很具现代意义。
《大医》源自上海华山医院哈佛楼珍藏的红十字会与华山医院的历史文献,马亲王硬是通过这些线索,搜集了近百年前的各种文献,穿起了整个近代史的大事件。这让我想起十几年前看过的尤瓦尔赫拉利教授的《人类简史》。他说,人类和黑猩猩之间真正不同的地方就在于那些虚构的故事,它像胶水一样把千千万万的个人、家庭和群体结合在一起。这种胶水,让我们成了万物的主宰。然而,当你打开世界史,你会发现,人类的历史是个有限循环的故事,所有的繁荣与衰落,战争与和平,都遵循着同样的规律。人类不会从历史中吸取教训,人类也从来无法改变自己的命运。因为人类无法改变自己的思维模式、行为模式,甚至面对疾病和衰老都束手无策。
就像今年年初我无意之中看到的伊藤比吕美女士的更年期三部曲,这三本写的是比吕美女士55-66岁的人生经历。根据中年以后时间加速流逝的黄金定律,这大概率就是我十年后要经历的故事。既然人类战胜不了死亡,也对抗不了衰老,甚至延缓不了更年期,那么除了逆来顺受之外,还可以《去遇见》。

关于行万里路
坦白说,一直不太看得上娱乐圈的文化水平,没想到2025年读书竟是以这本畅销书开局。杨天真这本书文笔流畅、情感真挚、见解不俗,就快赶上我了。不过最触动我的是“有钱有爱,自由自在”这八个字。老实讲1月初看这本书的时候并没注意到鸭川,但1月底到达京都的第二天晚上,在开车前往木屋町晚餐的路上,在街灯点点几乎一片漆黑之中,我一眼看到了鸭川,以我的视力水平,更准确地说,应该是我一下子感觉到了鸭川。当晚在小红书上看到,鸭川之于日本,就相当于扬州之于中国。第二天清晨,我请司机再次开到鸭川,当然是和前一天晚上不同的路段,谈不上美,更谈不上恢弘,但是那种自由慵懒的调调,再一次戳中我的心房。以致后面更壮阔的宇治川在我心里都没有激起相当的悸动。鸭川之美,是属于我们N人的,是一种说不清道不明的氛围,是基因编码里的内化,是同道中人的灵犀。
这种内化在基因里的认同,不知道有没有累世记忆的残留。但是8月英伦之旅,在无意中经过Alnwick Castle的后花园,看到和《唐顿庄园》里如出一辙的lanscape的时候,我突然意识到,这是和鸭川不一样的喜欢,这是后天文化习得里塑造出来的审美。它很清醒、很刻意、是带着文化认同的追寻,不是在辽阔宇宙中擦肩而过之时甚至不需要眼睛就能发现的那种熟悉的气息。
旅行的意义,在于不断认识自己的过程。

关于阅人有数
古人云,读完卷书、行万里路,不如阅人无数。今年读书行路都堪堪将就,八字倒是认真看了几个。自从2021年学会看八字以来,每年都会看几个练手。今年因缘际会,看了几个坐禄通根,集齐了八专九丑的病人,但似乎古人铁口直断并不准确,不如一一道来。
日元辛酉
辛金坐禄,丑年亥月,年月干癸水食神高透。金寒水冷,但是真聪明。戊午大运,正印生身,午火暖局,格局一下子拉升好几个档次,但是戊午大运之前,也是稳扎稳打的实干派,所以好运气也是给有准备的人才有用。辛酉珠玉之金,外表精致,内里高冷,食神双透,表面厚道,实则犀利。有趣有料。
日元乙卯
乙木通根坐禄,得地得势,虽失月令,但年柱伏吟,日元强旺。月干丙火,时干壬水,伤官配印,木火通明。以前看古书,木火通明到这个地步的,都是科举得意之人。所言非虚。乙木温暖柔韧,正印护身制约伤官,但内里虚伪懦弱,不失为怂人一个。
日元戊戌
戊土通根,月令卯木,时柱甲寅,官杀混杂,压力丛生。戊戌大运,厚土加持,初识温厚,久处真诚。一直以为金水聪慧、木火灵动,没想到最不喜欢的土人,竟是今年最大的惊喜。正所谓仗义每多屠狗辈,负心皆是读书人。
关于吟诗作赋
娃他爹总说,读书旅行都是输入,从不见我输出,不知道看八字算不算输出。不过今年倒是诗词大年,摘录写得入眼的几首,与诸君共赏。
《夏至偶得》
长日无极处,江天云卷舒。
待月莲塘醉,移舟系草庐。
岁岁红颜老,年年新麦熟。
悲喜凭君去,一梦一浮屠。
《台风》
还未登陆的台风,
与这暑热,
展开了一场厮杀。
劫后余生的凉夜,
往最深处,
开出欲罢不能的花。
昨天的诗溃不成军,
去岁的酒肆意妄为,
全输给不经意的一盏茶。
就像飞鸟看不到游鱼的眼泪,
白天不懂黑夜的告白,
我不明白你没说出口的话,
也留不住落日前归心似箭的流霞。
江城子
依稀菊若伴霜开,倚凉槐,意徘徊。
云里望舒,掩袖顾楼台。何处管箫声寂寂,惊骤雨,起风雷。
如何转入此中来,举犀杯,伴妆台。
云散雨收,疑是在蓬莱。欲问曲中何脉脉,却相顾,不相偎。
《大暑偶得》
炎暑夜难寐,蝉声惊昼眠。
青纱挽罗帐,丝竹离管弦。
风薰兰泣露,月浸玉生烟。
人生不如月,那更年复年。
《初游远香湖》
香湖游冶处,日落起非烟。
碧藕撷芳尽,相思水云间。
一剪梅· 乙巳盛夏重过英伦
夏尽重临圣殿门。偏要黄昏,却不黄昏。
雨疾风骤车马喧。才过庄园,又过桃源。
无问西东见月痕,来处逢缺,去处逢圆。
光阴荏苒十三春,惜别英伦,再别英伦。
行香子 重逢
月淡云轻,熏风盈盈。怯抬眸,携手徐行。
柳高蝉咽,荷尽蝶惊。恐青丝乱,丹心醉,白发生。
一别十载,岁岁营营。忍相顾,似梦魂惊。
丝竹箫管,玉振金声。恨怯生心,霜侵鬓,泪盈筝。
中元节忆父
月近中元肠断处,秋来屡上翠微亭。
焚香案盈三尺楮,酹金风卷十丈星。
泪洒青衫频奠酒,霜侵蝉鬓慢添灯。
黄泉碧落逍遥径,未若蓬莱几卷经。
行香子·秋思
雁穿流霞,枯木栖鸦。信难托,山水无涯。
鱼传尺素,驿寄琼花。恨西风劲,琴心碎,月痕瑕。
阶前碎玉,镜里韶华。泪空垂,欲诉琵琶。
青山别鹤,竹隐黄花。教云鬓湿,鬟雾乱,凤钗斜。
如梦令二首
秋尽天香迟顾,君问归期何处。
欲把晚荷收,却道来年岁暮。
且住,且住,岁岁思君如故。
君往青州常戍,妾住横塘如故。
三载复七年,岁岁元宵难度。
迟误,迟误,问君可识归路?
乙巳年九月初八。先父一去十一载。俗务缠身,惟诗相赠。
秋来每下泪,幽窗了残棋。
落木携谁隐,天香为底迟。
新醅盈旧斝,素手熨寒衣。
驾鹤十一载,云程未可期。
转眼间,二十一世纪四分之一已过。盐梅蘸雪,新橙送酒,隔着2025年最后一个长夜,敬即将来到的2026年。
祝大家新年快乐!