中学的时候，学校北边最后一排宿舍是一条狭长的筒子间，筒子间到底有多少间我没有数过，但是在九十年代还有那样的房子实数少见，所以中学记忆最深刻的竟然是那一排筒子间宿舍。
筒子间分东西两排。东边一排是混合宿舍，高中和初中的混合，高年级和低年级的混合。西边是青年教师的单身宿舍。筒子间是老式的白墙黑瓦房，拱形门走廊，走廊前是一条水沟，每天起床的铃一经敲响，不消一会，走廊前就站满了一排人，高的高、矮的矮，刷牙的刷牙，洗脸的洗脸，很是壮观。那时候我们和高二的人住在一间大通铺里，一大间宿舍没有隔断，住着二三十号人，推门一望，都是老式的木板铺，就像隔开的小鸟笼子。
宿舍墙壁是白]石灰粉就的，房间里没有水泥找平，更谈不上地砖铺就，就是裸土。房间内墙也是石灰粉的，时间久了就会斑驳脱落，落出土砖的颜色。宿舍住宿环境如此简陋，倒并不大影响我们的心情。下了晚自习就到学校小店里扎堆儿，然后捧上一包零食，回到宿舍，盘腿坐在床上，看小说、嗑瓜子，不亦乐乎。初中压力不大，因而我们这些寄宿生非常放松，与高中寄宿生的刻苦严谨相比，简直是“两重天”。下了晚自习她们仍然苦读诗书，只是从教室换到了宿舍而已，对她们而言，处处是学习之地，时时是学习之机。即使熄了灯，也在被窝里打电筒开夜工。当然姑娘大了总会有自己的心事，她们也有她们的苦恼，，我们也略知一二，有一次平日里被我们崇拜的成绩优秀的姐姐趴在床上号啕大哭时，才看到她脆弱的一面，她是班长，还是老师的得意门生，那么坚强的一个人哭起来也是梨花带雨，楚楚可怜的，后来我们才知道那个他伤了她的心。
筒子间最让我们咬牙切齿的就是可恶的老鼠。我们在床铺下用砖头垒上两层，铺上木板，就变成了很简易的架子，然后把米袋子放在上面，以逃避老鼠的袭击；我们用米、拌香油、菜再和一些老鼠药，伪装成“诱饵”，想以此来灭鼠；我们还把老鼠夹放在它们经常出没的角落，想等着它们“自投罗网”，可以说我们动了千方百计之种种，老鼠仍然潇洒来去，到处都有它“光顾”过的痕迹：米袋子不时会被咬一个洞，香瓜子放在抽屉里几天后就变成了一堆空壳，家里炒的香喷喷的菜被吞噬一空-----最惊险的莫过于，一个寒暑假后，我们刚回校几天不敢睡觉，老鼠们在几个床之间窜来窜去，让人不寒而栗，我们只能把头蒙在被子里默念祈祷：它们不要“光顾”过来！
就这样我们渡过了胆战心惊的两年，初中的最后一学期，我们搬进了新的宿舍楼，宿舍楼是三层的，结构依然简单，只是地面是水磨石的地位（九十年代很兴这个），倒也是窗明几净，清清爽爽，住的人也逐渐变少，加上初三学习日益紧张，我们通常是天蒙蒙亮就到班上上早自习，晚上十点多才会回宿舍，宿舍仅仅是每天睡个觉而已，即使中午在宿舍，也是看书的时候居多。深夜偶尔，躺在床上看着那一个个被窝里隐约透出的光线，我不禁有些怀念那一排筒子间宿舍，那些热闹，单纯又快乐的中学时光。
