起风了

一、车水

我瘫软地往床上一挺，感觉腚墩子疼得棍子夯过一样。明年的今天，我估计就是坐在高考的考场里了，到时候屁股坐不住的感觉大概也不好受。马龙还搁厕所里洗澡，田也跟狗一样趴在我旁边。不得不说，骑行这事儿还真是个体力活，虽说就四十公里，就把我们仨累的够呛。

我照着田也的屁股蛋上使劲拍了一下，他一嗓子嚎的整个旅店都能听见：“哎我日你妈啊，我是你爸爸！”我瞅他一脸蝎子拧了的样，说道：“这一路上颠的不轻啊？”

“那可是不轻，不过好歹是有点收获。你看咱学校里，长得漂亮的，一半是社旗人，来了到大街上瞅瞅，这地儿水土就是好。哪跟俺老家似的，穷山恶水出土匪的地儿。”

说话的当里，马龙从厕所里走了出来。一出来就奔着床去了，从枕头底下摸出手机，开始和他女朋友打电话。没接通的时候，他问我：“车水，咱打算啥时候回去？”

“明早起吧，搁这也没啥事，趁着凉快，早点回去吧。你说……”我正打算说下去，看着马龙已经开始恩爱的聊起天来，一脸陶醉，好比当年又红又正那画报上的表情。我一扭脸要找田也说话，却发现他鼾声已起，声音跟我新野老家养的那头黑花花一模似样。

我把灯关了躺在床上，除了听见马龙扑哧扑哧的偷笑，还能听见外头呼呼的大风。每年高考都要起风下雨，说是考场里要出龙了——龙也不说管管计划生育的事，到时候遍地都是人才，都说是金龙托成的，那才有意思。像我这种，二本挂着边，跟他们比，有个屁的出路。

想啊想，净想这没球一点用的东西。

二、田也

自打那天骑车回来，就有俩高一的小姑娘找到我，特激动的给我说：“学长，我们也特别想去骑行，虽然之前从来没骑过，但是我们有这份心啊。这样吧，就这个暑假，咱们组队出去骑行好不好？就从咱这，从河南骑到西藏，你说怎么样？”

从拔尖班转到普通班也有两个月了，我还是不敢跟我爸妈说。原因我和车水、马龙喝酒的时候就讲过，本来刚转过来就打算告诉我爸的，但我打算给他打电话的时候才听我爷爷说，我爸前几天突发心脏病，刚进医院做了支架。我怕刺激着他，就把这事瞒过去了，高考以后再说吧。

不过归根究底，我和父母之间的情感还是很淡的，我小的时候，他们就去北京做生意，把我一个人撇在家里，和爷爷奶奶在一起生活。现在有了个弟弟，我爷爷奶奶也都到北京去了，我自己在南阳生活，挺自在的。我现在反而很害怕和他们通电话，习惯了独自处理衣食住行，突然之间和他们说话，听他们教导，特别不习惯。我这条野狗在外面浪惯了，早就快忘了什么叫做家了。有的时候想想，虽然这想法挺狠毒的，我倒真想让家里人死的一干二净，我一个人，无牵无挂，这才是我习惯的生活。

那天车水告诉我，他心里发慌，他爷爷在他爸十九岁的时候就去世了，他也快十九了，他害怕这种悲剧也发生在他爸身上。马龙就笑话他说，你看看你，这叫杞人忧天，不懂得珍惜现在，你看看我，几岁的时候爸妈就离婚了，我现在跟着我妈和后爸，虽说我不愿意管他叫爸吧，但是我早就看开了，他们生了个妹妹，我对她一样好的不得了。看开了，就啥事都没有了。

我趴在楼栏杆上，看着楼下来去匆匆的学生，看着他们忙碌而不知所措的样子，突然觉得世上的事没什么大不了的，我都看开了，看淡了，生死之于我，不过是沧海一粟。风刮的有点大了，我看着天上黑云密布，寻思着这么闷的天，刮的是哪门子风啊。

三、马龙

白河边的烧烤摊上，车水和田也坐在我对面。哥仨面前一人一瓶啤酒，这时候，才是最能说出点东西的时候。

“咱们骑车那次，我一回家才知道，忘给家里说这事了。”车水拿起绿瓶子，咚咚灌了两口，“学校不让带手机，我就真他妈听话，没拿。放假了没回家，出去浪去了，没给家里打电话，把我爸吗给急坏了。”

田也乐了：“你知道我多久没给家里打电话了吗？”

我咂么咂么嘴说：“你俩那不一样。你是放养的，他是圈养的。”

车水说：“反正爸妈挺不容易的，这是个教训，不能让关心咱们的人受委屈啊。”

田也刚要张嘴说话，我拦着他：“我知道你要说啥，’道理我们都懂，可我就是不想给家里打电话’，对不对？”

他笑着一撇嘴，喝了口酒，不说话了。

“我打算我爸生日的时候给他买一双皮鞋，这么多年了，也没给他买过啥东西。”车水说。

“是该这样，”田也说这话的时候，保准下面就是要拐弯了，“不过我觉得，父母也就是那么回子事。”

“你这话要搁到网上，就别想安生过日子了。”

“这不是咱们仨私底下说的嘛。要我说，你看哈，就是十恶不赦的罪人，他要有孩子，你该不该歌颂他伟大的父爱母爱？父母也是普通人，他们说的话，小时候觉得得言听计从的真理，仔细琢磨琢磨，也就那么回事。他们不也是在人生这条路上继续往前摸爬滚打吗？其实和咱们，差不了多少。总拿母爱当幌子，有点太矫情了。”

田也说话，总透着一股让你想骂他的深刻，虽说乍一听骂天日地反三纲干五常的，但细细想来，他说的不无道理。我知道车水是个粗中有细的人，这人看着大大咧咧的，学校里出了名的愤青，老和班主任对着整，但他仗义、懂人情，犯傻了、伤害别人了，他知道该注意。

“我是觉得，咱们学习，主要还是为了父母，老师说什么为了自己学的，我要是真为自己学的，我早就不上了。”车水说道。

“对啊！”我喝了一口酒，接上车水的话，“他早就不上了！你知道他昨天又干嘛了吗？下午最后一节英语课，老师拖堂，他站起来说：‘老师下课了’。老师白他一眼没理他。你猜怎么着，这孙子大摇大摆的就走出去了，今早上就被班主任拎走写检查去了。”

田也乐的嘎嘎笑，车水还在边喝着酒边辩解着这叫伸张正义，我看着黑黝黝的白河，闻到一股子沿河风吹过来——操，真腥。

四、墙

若不是半个月前老夫被风刮塌，数到今日便正好五十春秋。

想当初，新建之时，青泥红砖，白墙绿瓦，好生气派。不成想一夜之间，哪里来的一阵妖风，把我吹的七零八落。我这房，自打三十多年前本家故去，妇人就带着儿女一双赶奔别处。这些年里，我这瓦被风掀走，被雨冲锈，柱不为柱，梁不为梁，没落残旧，破烂流丢。到今日，瓦砾遍地，杂草丛生。

墙头之上，本为杜鹃鸟巢，那鸟日日啼叫，凄切更甚。如今墙毁巢倾，杜鹃嘶鸣，血泪交流。

远远听得人声凄切，催得老夫心生悲悯。由远及近，定睛观瞧，甚是惊诧。呜呼哀哉！这便不是当年故人幼子？灵位香炉，黄纸白幡，掐指一算，不过三十有九，未至不惑，真真英年早逝。

呜呼，无奈老夫身躯残埤，再难为你遮风避雨。再见旧人，涕泗横流，不知所言。

哎，天命难算，造化弄人。杜鹃鸟，你可知晓？！

五、布谷鸟

布谷布谷，悲乎哀乎。

“雀儿啊，要不咱俩聊聊？”

布谷布谷，语乎言乎。

“我也是怪苦了，是吧？”

布谷布谷，苦苦楚楚。

“十九岁那年，我爹都走了。刚仨月啊，我妈就给我姐和我撇下来不管了，她去改嫁了，你说这算啥？”

布谷布谷，为父为母。

“我妈心里都没我跟我姐，家里穷啊，她自己把门锁上吃肉，我姐俺俩趴门缝里看，还叫她骂了一顿。”

布谷布谷，甚孤甚独。

“我记得那也是夏天，就跟现在这时候差不多，我爹正搁地里干活哩，死了。我才十九啊，我自个，弯腰弓脊的到处借钱，才给我爹下葬了。”

布谷布谷，义乎孝乎。

“哎，我也就跟我爹当时差不多岁数，四十还没过哩，家里还有俩娃，本来还想多干两年，这可倒好，就剩一堆灰了。这号样吧，你去告诉我娃，我爱人，别叫他们哭了啊，瞅着他们哭，我怪难受哩。”

布谷布谷，不哭不哭。

六、马龙

当时我正在网吧打刀塔。

“车水他爸去世了。”我看到田也给我发来这一句话时，我真的无法接受这个事实。前几天还在一起聊着的爸爸，就这么没了。

“咱们去一趟新野吧，去看看车水。”我关掉电脑，离开了网吧。我忽然之间不知道该怎么面对车水。我爸妈会不会也突然离去，如果他们走了我会变成什么样。第一次真真切切的感受到亲人存在的意义，有他们一切都好，一切都不怕。可是我该怎么安慰他呢。

去新野的车上，田也坐在我旁边，我嗓子里就像塞了个又干又硬的馒头一样，呜呜呀呀的一个字也吐不出来。我就靠在大巴车座椅上，觉得浑身泄了劲。我偷眼看田也，他倚在窗户上，皱着眉头，闭着眼睛。

“给车水打个电话吧，问问该怎么走。”他说。

我按出了车水的号码，却又删掉了，我不敢听见他的声音，我也不想让他知道我们同情他，被别人同情回想利爪一样撕碎他的自尊心。我思前想后，最后只能敲出短信来，前后斟酌，一个字都不敢多说：“我们快到新野了，怎么找到你？”

手机震动了，我的心跟着抖了一下，我生怕车水打来电话，不过还好，他也只回了我们一条短信。我忽然之间像失去了所有调侃戏谑的能力，我的小聪明也抖不出来了，我从未如此深沉过，以至于一直到了新野，我也没和田也说一句话。

我也第一次感受到，夏天的风，吹得我有点冷。

七、田也

    周六中午车水不辞而别，我心里就发慌。我想起他那天说的关于他爷爷和爸爸的话，没想到一语成谶。

车水给我发消息的时候，他爸已经去世三天了，他只简单给我说了一下。我心乱如麻，不知道该怎么安慰是好。我告诉了马龙，他说，去趟新野吧，陪陪车水。乘车去新野的路上，我和马龙一反常态，两个小时，一句话也说不出来，如鲠在喉，欲言又止。

去往车水老家村庄的路上，我能听到乌鸦的叫声，聒噪。车水被他一个亲戚开车带着，在半路上接到了我们。我和马龙坐在车的后排，车水和他弟弟坐在副驾驶。车里的气氛很尴尬，要不是亲戚四平八稳的寒暄几句，我们三个能沉默一路。

车水侧过脸来的时候，我们能看到他哭红的眼圈。中途他亲戚下车办事，车水才算开口跟我们说上几句：“那天在学校，班主任给我叫出来，我本来以为我又犯啥事了，到办公室就看见我干爹了。我干爹给我接走，说我爸生病了，挺严重的，在市医院，让我去看看。当时我爸应该还在，等我到医院的时候，就不中了。”车水从鼻子里长长的出了一口气。

他弟弟八岁，在车里欢实的不得了，提溜着鼻涕泡，笑的跟朵花一样。

“他还小，啥也不知道，就知道玩。”车水在说话的时候，都没在看我们了。我看着他弟弟，心里就上来一股无名火，我想扥着他脖子，给他俩耳光，让他哭出来：“你爸死了你知道吗？！你爸死了你知道吗？！！你乐呵什么啊！？”不过也只是想想。

“好在我到医院时，我爸身子还是热的，也算是见了最后一面。”

“我爸衣服啊啥啊都烧了，最后就剩下冰箱里俩桃。我妈好吃桃，头天晚上我爸给他买的，第二天就不中了。我爸好像感觉出来他自己……”

车水的话没说完，亲戚就回来了，所有的故事就此中断，车继续走了。

我把车窗户摇开，只恨风太小，不能快点吹干我湿润的眼，差点让眼泪流出来。

八、车水

    当天中午，我们就坐在露天的竹床上，吃了一顿盐水煮豆角。家里维持不是特别好，就几个来帮伙的亲戚，不好意思大声说话，但还是窃窃地讨论着他们的私事。

    我和田也、马龙坐在那棵最粗的杨树旁，拿着树枝划拉着地上的土。

“我爸是主动脉瘤，破了，来得快。

“我爸在医院里，我妈给他下了一碗面条，刚吃完两分钟，就疼得难受，受不了。

    “我哪敢在我妈面前哭啊，我一哭，她就哭。

“主动脉破了，我给我爸擦身子时，鼻子里、嘴里全是血。火葬那天，把头碰了一下，头一歪，又从鼻子里流血了。

“我爸一辈子都想着回家，我小的时候和他回这，没房顶的老房子他还要在里面住一宿。

“房塌了，恁瞅，塌的就剩一面墙了，在原先的位置搭了个棚，把我爸放进去了。

“我爸老是说，等有时间了在老家多盖两间房子，也好归西了有个去处。可惜还没来得及。

“等我长大有钱了，一定要回到这里，盖两间房子。”

……

我听见呜呜呜呜的声音，四处张望着：“这是啥声音，是不是我妈又哭了？”马龙告诉我，这是布谷鸟在叫。

风一阵接着一阵，吹着那搭起来的塑料棚，哗啦啦啦的就跟墙塌了的声音一样。

九、田也

我正在大学的宿舍里坐着，车水给我发了一条消息。

“今天是我爸四十一岁生日。也不知道有没有人陪着他，抽根烟，喝点酒。”

“会有的。”我回复他道。

“去年父亲节那天晚上，我本来打算给我爸打个电话，后来我躺在床上，没拿定主意，不好意思就算了，明年父亲节，给他买双皮鞋吧。哎……以后我就是家里的顶梁柱了啊，起码考上一本了，虽说不算太好，也算有个盼头，没辜负我爸妈。我有时候就想啊，我真是个二球，我能记住好多同学的生日，有些跟我没啥关系的明星我都能记住，我就是没记住我爸的生日。今应该去给他上上坟，可惜学校太远了，想给他捎三句话：‘爸，生日快乐。’‘爸，你辛苦了。’‘爸，好想你啊。’”

这种时候，我无法再做一个安慰者，那么，就静静的听着好了。

我忽然想起一件事——我掏出手机，犹豫了一会，打通了许久没有拨出的那个电话。电话的那头好像很惊异，顿了好久，才说：“喂？儿子咋了？”我深吸一口气，说道：“爸，注意身体。”

我看了一眼四周紧闭的门窗，忽然感觉屋里起了一阵好大的风。