那日黄昏微雨，我偶然行至城郊，烟霭深处，一座古阁默然伫立。阁顶飞檐斜举如倦鸟敛翅欲飞，朱漆剥落处露出苍老的木骨，石阶上的青苔却依旧绿意盈盈，似正诉说着此处无数被风霜浸透的时光。我推门而入，幽暗之中，几行字迹模糊的碑文静静映入眼帘——此地便是栖云阁，已然幽深地沉睡了数百年。
阁中微尘浮动，光线暗淡如隔世的叹息。我凝神细读碑文，字字句句如石落深井，竟将历史深处的往事，从一片朦胧中渐次唤醒。
栖云阁初建那年，恰是宋徽宗崇宁五年。那时，苏舜卿踌躇满志，他少年登科，意气风发，却终因朝堂之上的直言不讳而遭贬谪。他心绪郁郁，遂在这城外僻静处筑此小阁。阁成之日，苏舜卿独自登临，远眺京城如烟似雾的轮廓，遥想朝堂上的风云翻覆，不禁怆然吟道：“阁以云栖，云随人去。人既如飘蓬，云又何所寄？”声音穿行在梁柱之间，竟引出微尘簌簌如应和的叹息。
后来，苏舜卿在京城偶遇了名满天下的李师师。师师虽为歌妓，却气度脱俗，谈吐不凡，精通琴棋书画，才情不让须眉。苏舜卿在栖云阁设宴款待，师师欣然赴约。那晚月华如水，阁内烛光摇曳，师师轻抚琴弦，一曲《高山流水》如清泉般流淌而出，流淌于阁内，亦流淌于两人心间。苏舜卿闭目倾听，内心如遇知音般悸动。曲毕，他抬眼望去，只见师师亦正含笑注视着他，烛光映照下，她的眼眸如星子般清亮。
从此，栖云阁便成了二人精神相契之所。每逢闲暇，苏师二人便在阁中品茶论道、泼墨抚琴，清谈终日而不倦。某日，窗外疏雨骤至，雨水顺着飞檐滴落成珠串，敲打在阶前石板上，宛如清冷古曲。师师凝神谛听片刻，微笑道：“听，这雨声如琴如瑟，竟自成宫商之调。”苏舜卿亦点头：“这飞檐承接雨水的姿态，多像倦鸟梳理被淋湿的翅膀啊！它总想往云里去。”师师眼波流转，立即会意：“像不甘心被谱子困住的琴音。”两人目光相触，默契一笑，檐外雨声连绵，阁内却似有春风拂过。
然而好景不长，苏舜卿复职不久，便卷入了一场更为汹涌的政争漩涡，终遭远谪。临行前夜，他最后一次踏入栖云阁，暮色四合里，身影孤寂如秋叶。师师早已在阁中等候，默默递上一卷她亲笔所绘的《栖云阁听雨图》。画中阁影朦胧，檐下雨丝如织，恍然重现昔日二人听雨论琴的光景。苏舜卿默默展开画卷，一时竟无语凝噎。他抚摸着画轴，良久才低声道：“此阁虽小，却是我心中一方净土。此去山遥水远，惟愿此阁常在，旧雨常新……”他声音艰涩，终至不能言。
师师伫立良久，待其身影消失在沉沉夜色深处，才悄然取出随身小刀，于阁内暗柱上缓缓刻下几个小字：“此间曾栖云”——笔画纤秀如初春嫩芽，却深嵌于木纹肌理之中，仿佛要挽留住这方寸之间曾经飘荡的灵魂。此后，栖云阁门扉便长久深闭，如一道无声的伤口，静默于时光深处。
我立于空寂阁中，碑文已阅尽，可那无声的故事却仍如细雨般浸润心田。目光四处逡巡时，忽然瞥见一处木柱上苔痕半掩的细小刻字，正是“此间曾栖云”。我伸手拂去苍苔，指尖触到的，是那久远年代里冰凉的遗存。
步出阁门，雨丝已歇，暮色正温柔地抚平天际。回首望去，栖云阁的飞檐剪影静穆，仿佛一只敛翅的倦鸟，被遗忘在时光尽头，却又始终昂首凝望着天空。庭院角落，一株老梅虬枝盘曲，枝头几朵素白小花悄然绽放——碑文里曾提过，那是当年师师亲手所植。
我轻轻折下一小枝带露白梅。归家后将其置于案头青瓷瓶内，隔日清晨，梅朵竟悄然绽放，清芬暗溢，恍若一缕隔世幽魂归来。窗外城市光影迷离流动，霓虹明灭如幻，映在薄薄的花瓣之上，古今光影竟在这小小瓶中交融无间，仿佛提醒着我们：那曾栖云之阁虽已倾颓在历史烟尘里，然而飞檐所向之碧空、琴音所寄之高怀，却如这枝头寒梅，纵使深埋于时光冻土，亦未曾真正断绝过向人间传递幽香的坚韧脉息。
栖云阁已老，但飞檐所指的云朵，年年岁岁依旧洁白；雕栏斑驳了，但阶前石缝中，春草岁岁犹绿。人如尘埃飘零于浩瀚光阴，楼台亦终将归于泥土，唯有那不肯向尘世低垂的飞檐姿态，以及檐下曾驻足的清音与高怀，以无形之姿，刻入时间之骨，在无数后来者仰望的目光里，获得一种沉默而永恒的再生。
